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Mª VICTORIA SOTOMAYOR

De nuevo Lazarillo abre sus páginas a la histo-

ria, la reflexión y el análisis crítico sobre la literatura

infantil y juvenil en sus diversas manifestaciones.

Conocer nuestra historia es comprender nues-

tra identidad y los errores y aciertos que han cons-

truido el camino hacia el presente. En el entrama-

do de luces y sombras, de rupturas y armonías que

constituye la historia de la literatura infantil en el

siglo XX, hay voces que destacan, acontecimientos

de especial relevancia, diagnósticos inteligentes de

situaciones no siempre afortunadas, junto a pro-

puestas de innovación y cambio. Una de estas

voces es la de María Luisa Gefaell, de quien publi-

camos en este número, que coincide con el vigési-

moquinto aniversario de su muerte, el artículo de

portada en edición de Jaime García Padrino.

Como en el número 7 de Lazarillo las palabras de

Luis Felipe Vivanco iluminaron la imagen de esta

autora,  en este caso las de José Francés sobre

Ribas, las de Magda Donato sobre sí misma y las de

la propia María Luisa Gefaell nos ayudan a com-

prender ese pasado del que inevitablemente

somos deudores.

Otra forma de conocer el pasado es la que

nos ofrece Mª Dulce Sánchez-Blanco, que desde la

universidad de Murcia está haciendo un importan-

te trabajo de estudio del folclore y el cancionero

infantil. En su artículo “Dos canciones infantiles con

mucha historia” tenemos una pequeña muestra de

este trabajo, con la reconstrucción de la vida de

dos conocidas canciones infantiles, de antigua rai-

gambre y amplia difusión.

Junto a la historia, la reflexión: el análisis crítico

que nos descubre nuevos perfiles, valores insospe-

chados o desconocidos, otras maneras de leer. La

reflexión teórico-crítica no es sino un constante

empeño por construir significados y abrir caminos

de interpretación; en definitiva, es la necesidad de

penetrar en ese universo infinito de la literatura que

nunca agota su capacidad de asombrarnos.

Reflexión sobre obras y autores españoles, en el artí-

culo de Mª Luisa García-Giralda en torno a Juan

Antonio del Cañizo; sobre la crítica en la literatura

infantil, sus límites y condicionamientos, en el traba-

jo que aporta Laura Viñas a partir de las críticas a la

obra de Roald Dalh; reflexión sobre autores y obras

de otras literaturas, como la que realiza Isabel

Borda ante el fenómeno de cultura global que

representa Harry Potter, o el interesante estudio de

Joel Franz Rosell sobre la representación del espa-

cio en la literatura infantil cubana contemporánea.

Finalmente, las reseñas de las publicaciones

más destacadas aparecidas desde nuestro anterior

número de Historia, Teoría y Crítica pretenden

difundir las aportaciones de la crítica y la investiga-

ción en el ámbito que nos ocupa, la literatura infan-

til y la lectura. Afortunadamente, van creciendo en

cantidad y calidad.
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En casa de una amiga francesa, casada

con español y madre de varios niños, he tenido

ocasión de ver una asombrosa colección de

libros infantiles franceses. Asombrosa por la can-

tidad, la variedad y la calidad de los libros.

Eran éstos, en su mayor parte, libros moder-

nos de fábulas, cuentos, biografías, relatos sobre

animales, poemas infantiles, aventuras, además

de los libros ya clásicos de Perrault, la Condesa

de Ségur, etc., reeditados con ilustraciones

modernas. La calidad de los textos y de las ilus-

traciones, y la cuidada y lujosa presentación,

hacían de aquellos libros un verdadero regalo no

sólo para los niños, sino también para grandes.

En muchos libros aparecían las firmas de

escritores célebres y de excelentes dibujantes.

Expresé mi asombro ante el hecho de que, en un

país como Francia, donde indudablemente hay

muchos menos niños que en España, la literatura

infantil tenga una importancia y un rango de los

que desgraciadamente carece en nuestra

Patria. (En uno de los últimos números de una

revista literaria francesa he visto también un

buen espacio dedicado a la crítica del libro

infantil. Se comentan dos ensayos sobre la litera-

tura infantil, de A. Brauner1 y Paul Hazard2, y se

hace la reseña de unos quince libros infantiles

recientemente aparecidos.)

Mi amiga expuso una teoría: Francia es un

país de hijos únicos. Hay que comprarles muchos

libros para que estos niños solitarios se entreten-

gan. En España, los niños se divierten suficiente-

mente con sus hermanos, y leen menos.

Es una observación muy acertada, pero no

justifica nuestro abandono del libro infantil. En

España, los niños leerán tal vez menos que en

Francia, pero leen bastante. Y hay muchos,

muchísimos niños que reciben al cabo del año

una docena o más de libros. De libros, en su

mayor parte, pésimamente editados. ¿A qué

obedece este descuido del libro infantil? ¿Es que

las dificultades técnicas o económicas son insu-

perables, o es que no se les concede a nuestros

hijos la atención debida? ¿No tienen nuestros

niños el mismo derecho que los extranjeros a que

se piense en su alegría, en su formación? Porque

un libro infantil es siempre formativo; y nada hay

tan triste como ver a un niño esforzándose por

crear un mundo de fantasía a través de unas ilus-

traciones pobres, feas o de mal gusto.

En España nos estamos ocupando mucho

de los niños. La mortalidad infantil ha disminuido

HAY QUE DAR DIGNIDAD
AL  L I BR O INFANT I L*

Mª LUISA GEFAELL

1
Nos livres d’enfants ont menti (Sabri). (N. del E.: La edición a cuya crítica hace referencia María Luisa Gefaell sería esta: Alfred Brauner,

Nos livres d’enfants ont menti, une base de discussion. Préface de Henri Wallon. Paris: SABRI, 1951).
2
Les Livres, les Enfants, les Hommes (Boivin). (N. del E.: Aunque la primera edición de la obra de Hazard apareció en 1932 —Paris: Ernest

Flammarion, 1932—, la crítica indicada por Gefaell podría ser la publicada en 1949 —Paris: Boivin, 1949— y anterior, por tanto, a la tra-

ducción española, aparecida en marzo de 1950 —Los libros, los niños y los hombres. Barcelona: Juventud, 1950—, pero que aún no

debía conocer nuestra autora.)
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notablemente. Nos pasamos la vida machacan-

do plátanos con jugo de naranja. Ha florecido la

industria del «Pesa-Bebés», de las enfermeras

puericultoras, de los chupetes asépticos. Estamos

consiguiendo una generación de niños altos y

fuertes, rebosantes de vitaminas. Los colegios

están abarrotados: Hay que pedir plaza para el

niño al mismo tiempo en que se le inscribe en el

registro civil y en este país de niños, y en esta Era

del Pelargón, ¿qué lecturas tienen nuestros hijos

en las manos? No es preciso indagar mucho; en

todas partes podéis verlos: Los niños sacian su

sed de fantasía con montones de papeluchos

que han venido a sustituir a las cuidadas revistas

infantiles de nuestra infancia.

Se estropean la vista nuestros niños desci-

frando esas letras apretujadas y mal trazadas. Se

estropean el gusto contemplando esos dibujos

detestables. Y, ¿qué decir de la calidad literaria

de los textos? La estupidez y la chabacanería se

dan la mano.

¿Que los libros bien editados son caros y no

están al alcance de todas las familias? Entonces,

más vale no comprar libros, sino juguetes bara-

tos. Pero sé positivamente que el libro infantil bien

editado se agota rápidamente. Los niños piden

libros. Si hasta los niños españoles con ocho o

diez hermanos piden libros. No hay más remedio

que enfrentarse de una vez, seriamente, con el

problema del libro infantil.

No conozco las dificultades que impiden a

los editores españoles hacer libros para niños de

la misma dignidad que los extranjeros. Esas difi-

cultades son tal vez muy grandes. Pero ¿no será

también grande su indiferencia?

Todo parece bastante bueno para los niños.

A ellos se les echa el peor papel, la peor tipogra-

fía, el peor dibujante, la más aburrida solterona

que vende sus textos por unas cuantas pesetas.

No hacemos lo mismo con los alimentos de los

niños: escogemos para ellos las mejores porcio-

nes. ¿Por qué intoxicarles, entonces, con los ali-

mentos del espíritu?

¿Es que nuestros grandes escritores desde-

ñan el penetrar, siquiera por una vez, en el

mundo mágico de las hadas? Más bien creo que

sería para muchos de ellos una aventura tenta-

dora si una buena oferta editorial les ayudase a

ver realizada esta aventura. Pocas cosas hay tan

alegres, tan consoladoras, como el abandonar

un día los afanes de hombres, los duros, ingratos,

tan inútiles afanes, y sumergirse de nuevo en la

niñez, y recobrar la fe y la pureza, y recoger en sí

mismo al niño que aún —siempre— duerme den-

tro. Recogerle y dejarle vivir otro poco más, por-

que a ese niño que cada uno ha sido, le ha fal-

tado el tiempo, se le ha echado encima la

madurez, sin darle tiempo ni espacio para soñar

a gusto, para embellecer el mundo, para mirarlo

con asombrados ojos de niño. Dejar al niño que

reconquiste la persona del escritor, dejarle enre-

dar con su pluma, con sus cuartillas, con el diver-

tido juguete que es la máquina de escribir. Y ¡qué

cuentos nos contarían esos niños! ¡Qué fantasía,

que observaciones, qué poemas! Olvidándose

del público, del círculo literario, contándose

cuentos a sí mismos, como todos los niños hacen.

Sí. Creo que la aventura tentaría a más de

un escritor. Y en cuanto a esos magníficos artis-

tas, pintores y dibujantes, cuyas ilustraciones no

han considerado nuestros editores bastante

«apropiadas para la mentalidad infantil», ¡qué

bellas y educadoras láminas podrían hacernos!

¿Quién ha decidido que a los niños les gustan

solamente las malas imitaciones de los dibujos de

Walt Disney, que se han adueñado del libro

infantil? ¿Lo han decidido los niños?

Los niños son demasiado buenos, todo lo

aceptan; para nosotros, alguien decidió que lo

mejor eran aquellas espantosas ilustraciones de
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los cuentos de Calleja. Los sueños de nuestra

infancia tuvieron que tomar cuerpo de aquellos

monstruos. Ahora, los editores americanos han

impuesto para el libro infantil un tipo determina-

do, estereotipado, de ilustración. Y los niños,

durante algunos años, tendrán que conformarse

con cerditos sonrosados y ratones gesticulantes.

Durante algunos años nada más. Luego alguien

impondrá otra moda. Pero estos años abarcarán

toda la niñez de nuestros hijos, y nadie podrá

enseñarles la vida con otro rostro, nadie les edu-

cará el gusto.

Ellos, los niños, no saben explicarse. Si les

vemos tristes y llenos de tedio, nos apresuramos a

darles calcio o un choque de vitaminas. A lo

mejor, somos tan perspicaces y solícitos como

para despedir a la niñera y tomar otra más cari-

ñosa o alegre. Un niño no nos dirá nunca: «Estoy

triste y aburrido porque todos los libros que me

compran están llenos de cerditos ridículos, o de

feos dibujos negros que me deprimen el ánimo

con su torpe trazado sobre un papel de estraza,

áspero y gris. Porque nadie me compra un cuen-

to en el que la vida sea como yo me la imagino,

como yo la quiero: misteriosa y bella, concreta

de pequeñas y hermosas concreciones, ilimita-

da. Estoy triste porque, al salir de los cerditos, sólo

me dan vidas de Santos y de héroes contadas

con palabras que no entiendo, y esos persona-

jes, que yo me imagino tan atractivos, me los

presentan a menudo revestidos de unas incom-

prensibles y antipáticas cualidades. Me quitan

las hadas, los Santos y los guerreros, y veo que

poco a poco me van a quitar el libro infantil, por-

que muchos libros están dejando de serlo para

convertirse en unas tapas que encierran un tonto

juguete de papel, que para nada me sirve.

Sueño mejor jugando con mi tren o con mi muñe-

ca. Los mayores ya no saben soñar, y no quieren

dejarme soñar».

No, ningún niño nos dirá eso. Pero todos

podrían decirlo, si supieran, si se atreviesen.

Es muy cómodo, y seguramente muy bara-

to, editar los libros de niños tal y como se vienen

editando en España: a base de traducciones, de

mal papel, de escritores y dibujantes mal paga-

dos o de personas que nada tienen de escritores

o de dibujantes. Y, mientras tanto, el mercado se

inunda de libros argentinos o mejicanos, en los

que, en muchos casos, el lujo del papel y los

colores suple la deficiencia de los textos o la

escasa calidad artística de la ilustración. Como

esos libros no cuestan muy caros, y como los

niños, a falta de otra cosa mejor, los reciben con

buena cara, se ha decidido que ese es el tipo de

libro que prefieren los pequeños.

Pero, sin ir más lejos de mi propia casa, yo

he podido ver cómo tres de los más celebrados,

galardonados y solteros de nuestros pintores, dis-
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frutaban dibujando monigotes, flores y pájaros

para mis niños. Y he asistido a la alegría, al

encanto que esos dibujos despertaban en los

pequeños. Tenemos también un cuadro abstrac-

to, una pequeña superficie de lienzo iluminada

con sugestivos y disparatados chafarriñones.

Las señoras se irritan al verlo; los sesu-

dos varones ponen cara de

asco y superioridad. Pero la

criada, que tiene mentali-

dad de ocho años, se

queda embobada mirán-

dolo, con la escoba en la

mano; y los niños se pierden

en él como fascinados, y le

llaman “el cuadro mágico”.

¿Quién ha decidido que a los

niños sólo les gustan los cerditos con pantalones

a cuadros y chalina con lunares? Los niños no son

tan tontos. No; tenemos que reconocerlo. Y

tenemos también que enseñarles a no ser tontos,

ni rutinarios, a no dejar que su imaginación se

embote, a soñar, a atreverse, a tener buen gusto,

a rebelarse.

No nos ayudan mucho los libros infantiles

españoles en esta misión. Nos la estorban

extraordinariamente, Y era ya hora de decirlo.

* La presente edición de este artículo de Mª

Luisa Gefaell, que apareció publicado en la

revista El Correo Literario (núm. 47, 1 mayo, 1952,

p. 4), así como las notas aclaratorias que lo

acompañan, se deben a Jaime García Padrino.
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La lírica popular, transmitida oralmente

durante siglos, es una materia viva que toma

forma en cada rincón, en cada momento, en

cada hablante que la hace suya. La grandeza

de esta poesía sencilla está, quizá, en su capaci-

dad de supervivencia (con temas que se man-

tienen a lo largo de los siglos) gracias, precisa-

mente, a esa aparente fragilidad, o inestabili-

dad, que manifiestan sus múltiples variantes. En

el estudio que sigue se muestra esta cualidad a

través de dos ejemplos: dos conocidas cancio-

nes infantiles de larga tradición y con una rica

historia de variantes, cruces y pervivencia. 

La primera de ellas es Al álimo, pasen los

caballeros:

Al álimo, al álimo,

que se ha roto la fuente

al álimo, al álimo,

mandadla componer,

al álimo, al álimo,

no tenemos dinero

al álimo, al álimo,

nosotros sí tenemos.

Al álimo, al álimo,

¿de qué es ese dinero?

al álimo, al álimo,

de cáscara de huevo,

al álimo, al álimo,

pasen los caballeros.

Esta canción se canta en Hispanoamérica,

especialmente en Cuba, como “ál ánimo”.

Teniendo en cuenta que se juega en dos filas o

equipos que van avanzando y retrocediendo

alternativamente mientras cantan cada una de

las estrofas, no cabe duda de que es el mismo

juego que describe el diccionario de la Real

Academia Española en su acepción primera: 

Al alimón. (m.) De “al alimón”. Juego de

muchachos, en el que divididos en dos bandos

y asidos de las manos los de cada uno, se colo-

can frente a frente y avanzan y retroceden a la

vez, cantando alternativamente unos versos

que empiezan con el estribillo: “alalimón, alali-

món”.

Históricamente hablando, estos juegos de

avanzar, retroceder y correr cogidos de la

mano, están atestiguados ya en las pinturas

rupestres, en las que vemos danzas de corro en

la Península Ibérica, varios miles de años antes

de la existencia de la literatura y de los docu-

mentos escritos. Esta canción tiene su base en

otra muy anterior que pertenece a la poesía líri-

ca popular. La similitud entre la versión antigua

y la moderna es tal que no requiere demasiada

explicación:

M ª  D U L C E  S Á N C H E Z - B L A N C O  C E L A R I N
U n i v e r s i d a d  d e  M u r c i a

D O S  C A N C I O N E S
I N F A N T I L E S
CON MUCHA HISTORIA



¡Hola! Lirón, lirón,

¿de dónde venís de andare?

¡Hola! Lirón, lirón,

de San Pedro el altare. (del alto de S. Pedro)

¿Qué os dijo don Roldane?

Que no debéis pasare:

Quebradas son las puentes,

mandadlas adobare.

No tenemos dineros.

Nosotros los daremos

¿De qué son los dineros?

De cáscaras de huevos.

¿En qué los contaremos?

En tablas y tableros.

¿Qué nos daréis en precio?

Un amor verdadero.

Fijémonos que en esta versión, que parece

ser la más arcaica, en el verso séptimo se nos

habla de que “Quebradas son las puentes”, que

posteriormente quedará reducido a “que se ha

roto la fuente”.

Podemos comparar estas terminaciones

epentéticas “andare, altare, Roldane, pasare,

adobare”, con las del poema de Gil Vicente, en

el que coexisten las dos fórmulas: “rosal y rosale”,

del siglo XV - XVI.

Del rosal vengo, mi madre,

vengo del rosale

Viera estar rosal florido,

cogí rosa con suspiro:

vengo del rosal;

del rosal vengo, mi madre,

vengo del rosale.

Lo mismo ocurre en este otro, de Juan

Vásquez (1560). (Recopilación, II, 17):

De las dos hermanas, dose,

¡válame la gala de la menore!

La antigüedad de la canción viene avala-

da, además de  por las formas arcaicas de pala-

bras que emplea, por suponer la coetaneidad

de Don Roldane, sobrino de Carlomagno y pro-

tagonista del poema épico francés La Chanson

de Roland , con lo que una vez más reconoce-

mos la poesía épica como base del folclore

infantil y juvenil. El estilo dialogado y las pregun-

tas y respuestas nos dan idea de un juego entre

dos grupos diferenciados, lo que vienen a coin-

cidir con el juego “al alimón” de nuestros días.

En esta variante reducida recogida en

Archena (Murcia) encontramos un cambio inicial

en “al alimón” y la alternancia entre la fuente y

el puente:

Ale limón, ale limón,

el puente se ha caído,

ale limón, ale limón,

lo van a construir.

ale limón, ale limón,

¿con qué dinero?

ale limón, ale limón,

con cáscara de huevo.

¿Qué sabor te gusta más:

Nata o fresa?.

Por otra parte, en la versión que interpreta

Joaquín Díaz, encontramos la fuente convertida

en la torre:

A la limón, (bis)

la torre se ha caído,

a la limón,

volverla a levantar.

No tenemos dinero,

volverla a levantar,

Nosotros lo tenemos,

volverla a levantar,

pasen los caballeros,

volverla a levantar,

10
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nosotros pasaremos,

volverla a levantar,

la torre se ha caído,

volverla a levantar.

Que tal vez se relaciona con otra canción,

“La Torre en guardia”.

En esta versión de Badajoz encontramos

pequeñas variaciones en el texto, pero con la

estructura tradicional:

¡A la limón, a la limón,

la fuente se ha caído!

¡A la limón, a la limón,

que la levanten!

¡A la limón, a la limón,

no tenemos dinero!

A la limón, a la limón,

¿con qué la pagaremos?

¡A la limón, a la limón,

con cáscara de huevo!

Esta otra variante de Murcia es similar a la

anterior, pero algo más fiel al texto antiguo. En

ella encontramos que el principio cambia en “a

la limón”. Como variación semántica, hemos

pasado de “quebrados son los puentes” a través

de “que se ha roto la fuente” a “la fuente se ha

caído”: 

A la limón, a la limón

la fuente se ha caído.

A la limón, a la limón

mandadla componer.

A la limón, a la limón

no tenemos dinero.

A la limón, a la limón

nosotros lo tenemos.

A la limón, a la limón,

pasen los caballeros.

A la limón, a la limón

nosotros pasaremos.

En esta versión, se introduce el verso déci-

mo,  “pasen los caballeros”, con el que se cono-

ce genéricamente la canción “al alimón, al ali-

món”, caballeros que debían jugar un importan-

te papel en el texto ya que por algún motivo

están expresamente citados, aunque sólo hay

dos menciones: ésta del verso décimo y la

correspondiente al título; en el intervalo los caba-

lleros parecen haber desaparecido. 

En una versión más tradicional de

Alcantarilla (Murcia), se ha sustituido el imperati-

vo “mandadla” por el infinitivo “mandarla”.

Al álimón, al álimón,

que se ha roto la fuente.

Al álimón, al álimón,

mandarla componer.

Al álimón, al álimón,

no tenemos dinero.

Al álimón, al álimón,

nosotros lo tenemos.

Al álimón, al álimón,

¿de qué es ese dinero?

Al álimón, al álimón,

de cascarón de huevo.

Al álimón, al álimón,

pasen los caballeros.

Al álimón, al álimón,

nosotros pasaremos.

En esta versión de Alcantarilla se introduce en

el verso décimocuarto “pasen los caballeros” mien-

tras que en la versión anterior de Murcia se introdu-

ce en el verso décimo. Y en el verso duodécimo las

“cáscaras de huevo” se convierten en “cascarón

de huevo”.

Una versión abreviada sería la siguiente:

El puente está quebrado,

¿con qué lo curaremos?

Con cáscaras de huevo.

Burritos al potrero.
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Que pase el rey,

que ha de pasar,

que uno de su hijos

se ha de quedar.

Los tres primeros versos pertenecen clara-

mente a la canción que ya conocemos: perma-

nece “el puente” de la versión más antigua, que

“está quebrado”, también conservando las

palabras originales, mientras que los cinco res-

tantes son producto de una contaminación de

otras canciones.

La siguiente variante procede de Cuenca:

Al álimo, pasen los caballeros,

al álimo, al álimo,

que se ha roto una fuente.

Al álimo, al álimo,

mandarla componer(la).

Al álimo, al álimo,

no tenemos dinero.

Al álimo, al álimo,

nosotros sí tenemos.

Al álimo, al álimo,

¿de qué es ese dinero?

Al álimo, al álimo,

de cascarón de huevo.

Al álimo, al álimo,

corran los caballeros.

Lo curioso del caso es que el dinero provie-

ne siempre de “cáscara de huevo”, de “cásca-

ras de huevo”, e incluso de “cascarón de huevo

o huevos”, que aparece fijo en todas las versio-

nes; sorprendentemente en la versión arcaica

“hola lirón”, tropezamos con que el precio del

arreglo de “las fuentes” – aquí en plural – se va a

contabilizar nada menos que con un ábaco “en

tablas y tableros” y como recompensa del gasto

se dará “un amor verdadero”.

Añadimos la versión que propone Ledesma

(siglo XVII); que parece más fiel al original:

“Ora, lirón,lirón,

caídas son las puentes

mandadlas adobare…”

Otra variante más:

Al alimón, al alimón,

de cáscaras de huevo.

Al alimón, al alimón,

pasen los caballeros.

Dos canciones infantiles
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Al alimón, al alimón,

nosotros pasaremos,

¿con quién quieres ir

con rosa o con jazmín?

En esta versión reducida, vemos en el verso

cuarto “pasen los caballeros” que pertenece al

título de la canción y que sin embargo no pare-

ce tener correlación con el texto. (Ocurre algo

similar con el romance “El día de los torneos”).

Observamos también la acentuación aguda de

“alimón”, en esta canción. Encontramos otra vez

“la fuente” en lugar de “el puente” que con-

cuerda con el original que nos muestra Ledesma,

aunque allí se usa el plural “las puentes”. Y final-

mente la pregunta “¿con quién quieres ir, con

rosa o con jazmín?”, que obliga a elegir equipo.

Terminará el juego tirando todas “las rosas” suje-

tas por la cintura, de los “jazmines” también aga-

rrados; vencerá quién tenga más fuerza y arras-

tre a los contrarios. 

En otras versiones se recurre a la alternancia

entre “naranja y limón” tan sumamente usada

en la lírica popular tradicional. Mientras que la

que oímos en Archena “nata o fresa” no cabe

duda que es un añadido moderno.

Con pequeños cambios aún vamos a

encontrar variantes en la canción de corro

actual de la provincia de Murcia:

Al álimón, al álimón,

que se ha roto una fuente.

Al álimón, al álimón,

mandarla componer.

Al álimón, al álimón,

no tenemos dinero.

Al álimón, al álimón,

nosotros lo tenemos.

Al álimón, al álimón,

¿de qué es ese dinero?,

Al álimón, al álimón,

de cáscaras de huevo.

Al álimón, al álimón,

pasen caballeros.

Al álimón, al álimón,

nosotros pasaremos.

¿Con quién quieres ir,

con rosa o con jazmín?

En esta versión encontramos los elementos

fundamentales del romance más primitivo: la

petición de arreglo del puente, la falta de pecu-

nio y su sustitución por las cáscaras de huevo.

Además “pasan los caballeros”, y por último la

pregunta obligada para formar parte de las filas:

“¿Con quién quieres ir, con rosa o con jazmín?”,

con lo que se cierra el juego y se acaba la can-

ción.

La forma más primitiva “¡Hola! Lirón, lirón,

¿de dónde venís de andare?” parece tener

parentesco con “El baile de la Maya” de Miguel

Sánchez, según Emilio Cotarelo y Morí.

¿Dónde ponemos la mano?

en la frente.

Ya no se llama frente

que se llama campo sereno

del lirón, del lirón...

Ora pronovis, quinta lisón.

Y también la conquistaron,

y también la conquistó.

Este “baile de la Maya” tenía lugar el pri-

mero de Mayo. En él se elegía a una moza, reina

de la fiesta, a la que se obsequiaba con dinero.

Tradición que viene avalada por otras canciones

populares:

13
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Echele usted el ringorrango,

a la moza del lugar,

échele usté el ringorrango

que pronto se va a casar.

Echad mano a la bolsa,

cara de rosa;

echad mano al esquero,1

el caballero.

Que a su vez se relaciona semánticamente

con la canción sefardita“La novia”:

El novio le dice a la novia,

¿cómo se llama esta cara?

Y esto no se llama cara

sino rosa del rosal,

a mis campos espaciosos

a mi lindo namoroso

pase la novia y goce el novio...

Además de la estrofa:

… gozosos destos favores

inventaron muchas fiestas,

y con gallardo compás

el siguiente juego empiezan

¡Hola!; lirón...

Que nos indica que este “juego” era ya

corriente en las fiestas, especialmente entre

adultos.

Existía la costumbre de regalar dinero el

padrino a la novia “para alfileres”, que significa-

ba el ajuar. También durante el baile de bodas se

colocaba un “pañolón” en el suelo en el que se

depositaba el óbolo de aquellos familiares y ami-

gos que deseaban bailar con la novia. Y por el

estribillo “lairón, lairón”, la podemos relacionar

también con la segunda de las canciones que

vamos a estudiar, la de Doña Berenguela y sus

múltiples variaciones:

La reina Berenguela

como es tan fina

se pinta los colores

con vaselina,

y su madre le dice

quítate eso,

que va a venir tu novio

a darte un beso.

Mi novio ya ha venido,

ya me lo ha dado

y me ha puesto el carrillo

muy colorado.

Doña Berenguela puede aparecer con este

nombre o como la chata Berengüela; además

de la Rata presumida, la Marisola, la chata

Miringüele, la chata Merengüela, incluso la Reina

Berenguela o la Reina de Sevilla, la Chata

Pirigüeña, o la Chata Berigüela, La Tonta

Piragüela, la Chata Merenguela (versión de

Almería), según provenga de unas zonas u otras.

El argumento general suele ser la Chata

Berenguela, usando distintos productos para su

aseo personal. Vemos que el maquillaje no es del

gusto materno, y que se espera la visita del

novio, representado por el patronímico de Felipe

en varias de las canciones y que la misión amo-

rosa ya se ha cumplido. Pero hay muchas varia-

ciones; por ejemplo:

La Reina Berengüela, güí, güí, güí,

tiene un perrito, chiqui, chiqui, chí,

tiene un perrito, lairón, lairón, lairón, lairón, (bis)

que le barre la casa, güí, güí, güì,

14
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con el rabito, chiqui, chiqui, chí,

con el rabito, lairón, lairón, lairón, lairón, (bis)

y le friega los platos, güí, güí, güí,

con el hocico, chiqui, chiqui, chí,

con el hocico, lairón, lairón, lairón, lairón, (bis).

Observamos aquí un cambio en el estribillo

“chiqui, chiqui, chí”, y además, aparece un ele-

mento nuevo: el perrito, que no es un perro cual-

quiera sino una joya canina, capaz de usar su

rabito como escoba y su hocico como estropa-

jo. Esto es, un auténtico aliado ecológico. El estri-

billo que hemos encontrado en otras versiones,

“güí, güí, güí,” tiene la fuerza suficiente para atra-

par también el nombre de la reina y contagiarle

incluso la diéresis.

En otras versiones, como la que viene a

continuación, que ha sido recogida en

Barqueros (Murcia), la pobre Berengüela ha sido

sustituida por una fantasmagórica “barca moli-

nera” (tal vez por parentesco fonético). Parece

que los términos, si no antitéticos entre sí, al

menos son infrecuentes:

La barca molinera

como es tan fina

se pinta los colores

de gasolina.

Esta mañana

su madre le ha dicho,

quítate eso,

que va a venir tu novio

a darte un beso.

Mi novio ya ha venido

y me lo ha dado

y ha cogido las llaves

y se ha marchado.

Sin embargo en otra zona murciana, El Palmar,

recuperamos a la chata Beringüela. Ésta mantiene

el estribillo “güi, güí, güí – trico, trico, trico – lairón,

lairón, lairón”, en el que se percibe un eco remoto

del primitivo: “Hola, lirón, lirón” de la canción “A la

limón, a la limón”, ya comentada. Veámosla:

La chata Beringüela, güí, güí, güí,

como es tan fina, trico, trico, trico,

como es tan fina, lairón, lairón, lairón.

Se pinta los colores, güí, güí, güí,

con vaselina, trico, trico, trico,

con vaselina, lairón, lairón, lairón.

Y su madre le dice, güí, güí, güí,

quítate eso, trico, trico, trico

quítate eso, lairón, lairón, lairón.

Que va venir tu novio, güí, güí, güí,

a darte un beso, trico, trico, trico,

a darte un beso, lairón, lairón, lairón.

Mi novio ya ha venido, güí, güí, güí,

ya me lo ha dado, trico, trico, trico,

ya me lo ha dado, lairón, lairón, lairón.

Y me ha puesto el carillo, güí, güí, güí,

muy colorado, trico, trico, trico,

muy colorado, lairón, lairón, lairón.

Que en la Puebla de Soto (Murcia) pasa a ser:

A la Virgen del Carmen, güí, güí, güí,

le han hecho un manto, trico, trico, trico,

le han hecho un manto, liarón, liarón, liarón.

De color de los cielos güí, güí, güí,

de color de los cielos, trico, trico, trico,

de color de los cielos, liarón, liarón, liarón.

Azul y blanco, güí, güí, güí,

azul y blanco, trico, trico, trico,

azul y blanco, liarón, liarón, liarón.

Con el mismo ritmo y estribillo, pero con un

tema de tipo religioso, totalmente diferente a las

letras que ya conocemos.

15
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Además hemos encontrado una variante

de la canción de Santa Clara, mezclada con

Doña Berenguela:

Al pasar el arroyo, güí, güí, güí,

de Santa Clara, triqui, triqui, tri,

de Santa Clara, lairón, lairón, lairón.

Se me cayó el anillo, güí, güí, güí,

dentro del agua, triqui, triqui, tri,

dentro del agua, lairón, lairón, lairón.

Por sacar el anillo güí, güí, güí,

saqué un tesoro, lairón, lairón, lairón.

una Virgen del Carmen, triqui,triqui,tri,

y un San Antonio, güí, güí, güí.

Por si fuera poco, asistimos también a la

metamorfosis de doña Berenguela, nada más y

nada menos que en “ratita presumida”. Esta

nueva versión está muy contaminada por otras

canciones como es la de la “La torre se ha

caído” (ya mencionada anteriormente) y “Los

estudiantes llevan en el zapato”. Veámosla:

La ratita presumida

como es tan fina,

se lava la carita

con brillantina

y su madre “la” dice:

¡Quítate eso

que va a venir tu novio 

a date un beso!

Mi novio no me quiere

porque soy pobre;

¡Más pobre es la cigüeña

y está en la torre!

La torre se ha caído,

que la levanten.

La culpa la han tenido

los estudiantes.

Los estudiantes llevan

en el zapato

un letrero que dice:

¡Viva el tabaco!

La señorita...

lleva en la sombrilla

un letrero que dice:

¡Viva Sevilla!

En La Alberca, también en Murcia, se canta:

La ratita presumida

como es tan fina,

se lava la carita,

con purpurina,

la madre le ha dicho

quítate eso,

que va a venir Felipe

a date un beso.

Amador de los Ríos nos propone la variante:

Doña Berenguela

no se falla aquí,

que riega las flores

que hay en el jardín.

Otras posibilidades muy anteriores serían:

Estaba Doña Berengüela sentada en su vergel

cerrando la rosa abriendo el clavel.

Doña Berengüela que está en su vihüela.

Doña Berengüela que está en su vergela 

cortando la rosa, cortando el clavel

Doña Berengüela ¿Qué es ese ruido

que de día y de noche no deja dormir?

Donceles del rey

que vienen a buscar

la reyna Berengüela

16
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para la coronar

La reyna Berengüela

está en su vergel

cerrando la rosa e abriendo un clavel.

Incluso llegamos a:

“Estando la Marisola

sentada en su vergel”…

en que se pierde contacto con el nombre

original. Y todavía encontramos otra fusión de

“¿Qué es ese ruido?” y doña Berengüela:

Uuuuuuuuuu!

¿Cuál es ese ruido

que anda por ahí,

ni de día ni de noche,

no deja dormir?

Somos las hijas del rey

que venimos a buscar

a doña Berengüela

que está en su vergela,

Cortando la rosa

cortando el clavel.

En esta variante vemos que “el vergel” se

convierte en “vergela” para establecer la rima

con doña Berengüela. Y el final es una típica

repetición para poder terminar “cortando la

rosa, cortando el clavel”; otras veces será

“abriendo la rosa, cerrando el clavel”, que nos

retrotrae a una melodía antigua madrileña

“Arroyo claro, fuente serena.”; esta finaliza des-

pués del lavado y secado del pañuelo por la

serrana, que, en lugar de usar un perfumador

químico con aditivos y colorantes, se aromatiza

poéticamente: “una le tira rosas y otra claveles”.
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Existe otra variación en Cehegín (Murcia):

A la ru, ru, ru.

Quién es ese ruido,

que pasa por ahí,

que de noche y de día,

no deja dormir.

Somos los estudiantes,

que venimos a estudiar,

la carrera, la carrera,

de la Virgen del Pilar.

Con un pañuelo de oro y de plata,

que se quite, que se quite,

esa muchachita guapa.

Esta variante tiene parentesco directo con

la de Mula (Murcia):

¿Qué es ese ruido,

que pasa por ahí?.

Ni de día ni de noche

nos deja dormir.

Somos las hijas del rey

que venimos a buscar

a Doña Ana, doña Ana.

Doña Ana no está aquí, 

que está en el jardín,

cogiendo las flores

de Mayo y de Abril.

Y está relacionada con otra versión anterior

propuesta por Amador de los Ríos:

Quién face ese roido

que suena por ahí

que dia nin noche

non dexa dormir?2

Estos cuatro versos recuerdo haberlos

aprendido, durante mi lejana infancia, en la ciu-

dad de Santander: 

Quién hace ese ruido

que pasa por ahí

que de día y de noche

nos deja dormir.

Al llegar al noroeste de España, la reina

Berenguela se transmuta en la “chata

Miringüela”. Así en Galicia oímos:

La chata Miringüela, güí, güí, guí,

como es tan fina, trico, trico trí,

como es tan fina, lairón, lairón, lairón. (bis)

se pinta los colores, güí, güí, guí,

con vaselina, trico, trico trí,

con vaselina, lairón, lairón, lairón (bis)

La madre le decía, güí, güí, guí,

“Quítate eso, trico, trico trí,

quítate eso, lairón, lairón, lairón (bis)

que va a venir tu novio, güí, güí, guí,

a darte un beso, trico, trico trí,

a darte un beso”, lairón, lairón, lairón (bis).

Por el estribillo ¡güí, güí, guí! se relaciona

con:

Los de la banda

Los de la banda

güí, güí, güí, 

los de la banda estamos aquí,

unos beben vino,

otros aguardiente,

y los mas pequeños

agua de la fuente.

18
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En la zona de Cuenca, concretamente en

Valverde de Júcar, se canta “La chata Meren-

guela” con el texto ya conocido y el estribillo

“güí, güí, güí, trico, trico trí, lairón, lairón, lairón”

que ya nos es familiar:

La chata Merenguela, güí, güí, güí,

como es tan chula, trico, trico trí,

como es tan chula, lairón, lairón, lairón (6 veces)

se pinta los colores, güí, güí, güí,

con gasolina, trico, trico trí,

con gasolina, lairón, lairón, lairón

y su madre le dice, güí, güí, güí,

quítate eso, trico, trico trí,

quítate eso, lairón, lairón, lairón

que va a venir tu novio, güí, güí, güí,

a darte un beso, trico, trico trí,

a darte un beso, lairón, lairón, lairón.

Mi novio ya ha venido, güí, güí, güí,

ya me lo ha dado, trico, trico trí,

ya me lo ha dado, lairón, lairón, lairón.

Esta versión parece ser más moderna al

cambiar la vaselina por la gasolina, elemento

lubricante que encontramos también en la ver-

sión de Lorca (Murcia), siendo esta versión con-

quense muy similar a la versión que se canta en

Perú:

La chata Merenguela, güí, güí, güí,

como es tan fina, 

se lava la carita 

con vaselina... etc ... 

Una muestra de la ironía aplicada a doña

Berengüela será esta canción de Murcia:

La (nombre de la niña)

como es tan fina

se lava la carita

con brillantina,

y su madre “la” dice:

¡Quítate eso

que va a venir Felipe 

a date un beso!

Mi novio no me quiere

porque soy pobre;

¡Más pobre es la cigüeña

y está en la torre!

La torre se ha caído,

que la levanten.

La culpa la han tenido

los estudiantes.

Los estudiantes llevan

en el zapato

un letrero que dice:

¡Viva el tabaco!

La señorita...

lleva en la sombrilla

un letrero que dice:

¡Viva Sevilla!

Muy similar a la de la “Ratita Presumida” de

La Alberca (Murcia).

Con un nebuloso origen en Aranjuez

(Madrid) nos topamos con otro cambio de la

Reina Berenguela o Chata Berenguela, que se

encarna en la Reina de Sevilla, con lo que retor-

na a un primitivo carácter real:

La reina de Sevilla 

güí, güí, guí,

tiene un perrito,

lairó, lairó, lairó

lairó, lairó.

Que le barre la casa

güí, güí, guí,

con el rabito

chiqui, chiqui, chí

con el rabito
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lairó, lairó, lairó

lairó, lairó.

Y le friega los platos

güí, güí, guí,

con el hocico

chiqui, chiqui, chí

con el hocico 

lairó, lairó, lairó

lairó, lairó.

Mientras que de la Tonta Piringüela sabe-

mos poquísimo:

La tonta Piringüela, güí, güí, guí,

se ha cortado el pelo, trico, trico trí,

se ha cortado el pelo, lairón, lairón, lairón …

pues termina abruptamente:

chaqueta y pantalón, lairó.

La mímica del juego que acompaña a la

canción es la siguiente: al cantar “güí, güí, güí”,

y “chiqui, chiqui, chí”, las niñas hacen giros de

cintura, sin soltarse las manos; mientras que al son

del “lairó, lairó”, se sueltan las manos, que se

apoyan en las caderas, y se balancean.

En la siguiente variante de Abarán (Murcia),

se produce una contaminación entre la figura

de la reina Berengüela y la de San Antonio, con

lo que la canción aparece sorprendentemente

así:

San Antonio Bendito, güí, güí, guí,

dame un marido, trico, trico trí,

dame un marido, lairón, lairón, lairón (4 veces)

que no fume tabaco, güí, güí, guí,

ni beba vino, trico, trico trí,

ni beba vino, lairón, lairón, lairón

San Antonio Bendito, güí, güí, guí,

ya me lo ha dado, trico, trico trí,

Dos canciones infantiles
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ya me lo ha dado, lairón, lairón, lairón

con el puro en la boca, güí, güí, guí,

y emborrachado, trico, trico trí,

y emborrachado, lairón, lairón, lairón.

Con lo que observamos una vez más el

paso de unas canciones a otras, con sencillez y

naturalidad; unas veces sólo los estribillos, que

pueden ser plurivalentes y otras veces estrofas

enteras que pueden no tener ninguna relación

con el tema de la canción.

Otra variante de Berengüela:

La ratita presumida, como es tan linda

se lava la carita con purpurina.

Su madre le ha dicho: quitate eso

que va a venir Felipe a darte un beso.

Felipe no viene porque soy pobre.

La pobre es la cigüeña que está en la torre.

La torre se ha caído, que la levanten,

la culpa la han tenido los estudiantes.

Los estudiantes llevan en el zapato

un cartel que dice viva el tabaco.

Los señoritos llevan en la camisa

un cartel que dice viva la misa.

Los abuelitos llevan en el bastón

un cartel que dice viva el porrón.

Los pequeñitos llevan en el paquete 

un cartel que dice viva el chupete.

Las señoritas llevan en la sombrilla

un cartel que dice viva Sevilla.

Ayer tarde en El Retiro

mi novio me pidió un beso,

y yo le dije a mi novio

que aquí no se hace eso.

En esta versión aparece una “moralité”muy

madrileña, que también proviene de otra can-

ción diferente. Y por si no tuviéramos ya bastan-

tes protagonistas de la canción, encontramos

aún otra más humilde: “La bruja Pirurina”:

“La bruja Pirurina, güí, güí, güí,

como es tan fina, trico, trico, tri,

se lava la carita, güí, güí, güí,

con purpurina, trico, trico, tri,”

En esta versión el cambio “vaselina” versus

“purpurina”, es posible que haya prevalecido

sobre el nombre original, dando lugar a esta des-

conocida “Pirurina”, y a rebajar o a elevar, según

se mire, su categoría social, de “Reina” a “Bruja”,

pero conservando siempre los roles tradicionales

de la cuentística infantil.

En estos dos ejemplos apreciamos el tras-

vase de motivos, temas y estribillos que se produ-

cen en las distintas canciones y a través de los

cuales podemos rastrear una antigua canción

procedente de la poesía lírica más tradicional de

nuestra literatura.
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El protagonista de esta historia se encuentra

entre las páginas de ¡Canalla, traidor, morirás!; un

libro galardonado en 1993 con el Premio El Barco

de Vapor. Se trata de un título de enorme fuerza,

que alude a los tebeos que lee el joven adolescen-

te y que quizás no incline a determinados posibles

lectores a leer el libro. Sin embargo, supone uno de

los múltiples aciertos de la obra y no hay que espe-

rar mucho para comprender su significado. 

Seleccionada como una las 100 obras de

Literatura Infantil y Juvenil más representativas del

siglo XX, esta novela realista está ambientada en

los difíciles años que siguieron a la guerra civil espa-

ñola. Su autor, José Antonio del Cañizo, ha sabido

muy bien mezclar el triste trasfondo histórico con las

fantasías infantiles del protagonista, un chaval que

a las puertas de la adolescencia descubre, con

asombro, el inquietante mundo de los adultos. 

La acción se desarrolla en un pueblecito de

Castilla, durante un verano en el que ocurriría la

única y gran aventura de su vida. Aprovechando

las vacaciones para leer infatigablemente tebeos y

novelas del FBI intercala, a desgana, sus deberes

del colegio. Pero un acto irreflexivo, que para él no

es más que un juego o una travesura, desencade-

nará una escalada de acontecimientos que le

harán descubrir un turbio mundo doliente por las

heridas de la guerra.

Dice la contraportada:

La culpa de todo la tuvieron Julio César y los

tebeos. Y también las estrellas, y las torrijas..., y el

hambre y la miseria de aquel pobre hombre. Sólo lo

vio tres veces en su vida. Y, sin embargo, aquellos

encuentros la cambiaron por completo.1

Escrito en primera persona, el texto, mezcla

de fantasía y realidad, queda convertido en una

bella evocación de tiempos difíciles. La guerra se

presenta bajo las impresiones del protagonista, un

muchacho tímido, introvertido y reservado. Un

joven bondadoso y sincero que posee una peculiar

sensibilidad, pero cuyo nombre desconocemos2. El

autor, por medio de la retrospección, logra una cró-

nica realista de hechos que pudieron ocurrir, pero

que resultan auténticos contados por un chaval

inquieto y asombrado.

Mª LUISA GARCÍA-GIRALDA BUENO
Universidad de Málaga

R E T R A T O

AUTOBIOGRÁFICO 
DE UN ADOLESCENTE

1
Cañizo, J. A. del (1994) ¡Canalla, Traidor, morirás! Madrid: Ediciones S. M. (Col. El Barco de Vapor). Citaré la misma edición siempre que

me refiera a esta obra. La editorial S. M. lo recomienda para niños a partir de 12 años; sin embargo, resulta interesante a todos los lec-

tores, sin distinción de edad.
2

Aunque en el texto no figura en ningún momento, al ser un libro autobiográfico, se supone que el nombre del protagonista sería el del

propio autor. Luis y Luci, se corresponden con los nombres reales de los hermanos de José Antonio, y Lucila con el de su abuela. 



La acción transcurre unos ocho a diez años

después de finalizar la guerra civil española; son

años difíciles, de odio y rencor, de miedo, de ham-

bre... El personaje central y sus hermanos Luis y Luci,

miembros de una familia acomodada, pasan sus

vacaciones en el caserón de un pueblito cercano

a la sierra de Madrid. Sus padres están aún traba-

jando y quedan excluidos del relato porque solo

van al pueblo los fines de semana, con lo cual

dejan paso a la figura de “la abuela”, con quien los

chicos pasarán estos días inolvidables. El protago-

nista, al mismo tiempo que encarna las situaciones

que sufren los niños cuando existe una cierta des-

preocupación de los progenitores respecto de la

atención que sus hijos merecen, nos hace partíci-

pes de sus aficiones, de sus intereses, de sus gustos...

Las torrijas eran la más afamada especialidad

de mi abuela, en reñida competencia con la leche

frita, los pestiños con miel, las migas con chocolate,

los huevos fritos con chorizo y tocino y pimentón, y

otros platos explosivos que mis hermanos –muy

pequeños aún– y yo devorábamos como lobeznos

esteparios ahora que teníamos la doble suerte de

estar en el pueblo y de tener a nuestra abuela con

nosotros [...] tenía clarísimo que algunas cosas por

las que más merecía la pena vivir entraban por la

boca, y a ser posible en grandes cantidades (pp.

11-12).

También sabemos que la lectura forma parte

de sus actividades favoritas. Aunque por aquella

época se encontraba mucho más dispuesto a

devorar los tebeos del Guerrero del Antifaz y de

Roberto Alcázar y Pedrín, y las novelas del Coyote y

del FBI, que a leer el Julio César de Shakespeare.

Más aún si consideramos, que aquellas, “se vendí-

an en los quioscos por muy pocas pesetas, con lo

cual cada asesinato, tiroteo, persecución en auto-

móvil o pelea a puñetazos salía como a cinco cén-

timos” (p. 20). Sin embargo, al tener la obligación

de cumplir con las tareas escolares, decidió hacer

dos montones con los textos: uno con el tomito de

Shakespeare y otro con sus lecturas favoritas. De

esta forma, ordenadamente, cada frase pronun-

ciada por Julio César, Marco Antonio, Bruto o Casio,

le proporcionaría, de manera automática, el dere-

cho a intercalar una página entera de los vertigi-

nosos tebeos y novelas antes mencionados.

Y así, llegó en un momento dado a interesarse

por la obra de Shakespeare, concretamente por

Julio César, cuyo asesinato le hizo zambullirse en

ella de una manera absorbente. Tanto que, casi sin

darse cuenta y dejándose llevar por la emoción del

instante, “enardecido por esas aventuras, cual un

nuevo e infantil Don Quijote”3, garabateó sobre la

cara plana de la piedra que le servía de improvisa-

do pisapapeles, las tremendas palabras rescatadas

de las novelas del FBI: “¡Canalla, traidor, morirás!”.

Nunca podría haberse imaginado que esa piedra y

una patada, que la transportó -por azar- justamen-

te a la puerta del gallinero de su vecino, iban a

tener tanta importancia en los acontecimientos

futuros de su vida.

Don Orencio era el alcalde del pueblo desde

principios de la guerra civil, y además, jefe del

Movimiento en la localidad. Acabada la guerra,

había alquilado a la familia del protagonista la

mitad del caserón donde estos solían pasar los

meses estivales; una casa muy grande que tenía

dos viviendas independientes, cada una con dos

puertas: una delantera que daba a la calle Mayor

y otra trasera que comunicaba con el corral. El

alcalde, un “viudo, mandón, gritón, jactancioso,

gran cazador y permanente bebedor” (p. 15) al

encontrar la piedra, no se le ocurrió nada mejor

Retrato autobiográfico...
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que pensar que sería obra de uno de los rojos refu-

giados en el monte. Sin duda, un grave atentado

político estaba siendo tramado por alguien tan

osado como para escribir tales insultos y amenazas

de muerte. 

Una vez en posesión del cuerpo del delito, de

la prueba del crimen, escrita nada menos que de

puño y letra del culpable, no había tiempo que per-

der. Las investigaciones empezarán enseguida

debido al peligro inminente que amenazaba al

alcalde. Y es aquí donde comienzan los problemas.

Consciente del embrollo que se va a organizar, el

protagonista quisiera confesar, dar la cara y aclarar

la verdad del asunto, pero no se atreve, ya que las

múltiples represalias anunciadas por el alcalde y la

Guardia Civil le atemorizan. 

Tímido, indeciso y asustado, de repente se

encuentra sumergido en una historia de guerrilleros

y guardias civiles que le hará cambiar su visión de

esta vida. Con estupor y escalofríos, el chaval irá

descubriendo un turbio país donde aún no han

cicatrizado las heridas de la guerra civil, y en el que

todavía palpitan miedos y odios.

El autor describe muy bien la tensión psicoló-

gica creciente del muchacho al ver aumentar a un

ritmo desorbitado los efectos de su travesura. Algo

sin importancia se había convertido en un aconte-

cimiento mediante el cual irá asimilando el mundo

que lo rodea, de tal forma, que comenzará para él

la confrontación con las exigencias procedentes

del exterior, y el deber de asumir la responsabilidad.

En definitiva, se le plantea de repente el primer pro-

blema de conciencia de su vida.

Una noche de luna que pretendía pasar en

blanco para realizar un experimento de astrono-

mía, tras contemplar las estrellas se quedó dormido.

De repente un ruido lo despertó y allí, al raso, apa-

reció un hombre escuálido, con cara de hambre,

mal vestido. Alguien que tenía más miedo que él y

que debía vivir en la sierra, aislado, había robado
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unos conejos del corral de la casa de al lado: la del

alcalde. Un auténtico maquis castellano4 (quizás el

último de la región) ahogaba, ahora, toda posible

esperanza del protagonista de que en la sierra no

hubiese nadie a quien atrapar y acusar por las tres

palabras escritas por él en aquella piedra. 

La detención de aquel mísero rebelde y la

expectación que despertó entre los habitantes del

pueblo son vividas por el chaval con una angustio-

sa sensación de culpabilidad, derivada del lance

que pone en marcha el relato.

Mediante el protagonista se simboliza una

realidad socio-política, traduciendo las situaciones

de crisis emocionales y sociales en lenguajes pluri-

formes: síntomas característicos de reacciones

emotivas, físicas... 

-¡Bing, bangggg, baaaanggg!

Me lié a tiros contra el tren que se alejaba

bufando, contra la estación, contra las farolas, con-

tra las vías, contra el jefe de estación, contra la

cantina, contra el pueblo allá lejos, contra la poca

gente que había en el andén, contra los pájaros

que pasaban, contra todo un mundo en el cual

había estado siempre muy contento, pero que

desde hacía unas semanas me venía gustando

cada vez menos.

Era la primera vez que lloraba no con llanto

de niño sino con rabia de hombre.

Hasta que me quedé paralizado al advertir

que también estaba disparando contra dos perso-

nas que se me acercaban, que eran mis padres, y

que gritaban horrorizados:

-¿Qué haces?

-¿Es que te has vuelto loco?

-¡Para, para! (p. 101).

La gran abundancia de impresiones subjetivas

pesan como una losa sobre el protagonista que

observa, palmo a palmo, las reminiscencias de una

guerra ya pasada y que no entiende, pero ante la

que no se muestra indiferente porque no puede

comprender el rencor que asola y la tragedia que

entraña el desenlace final.

Para Bruno Bettelheim “la comprensión del

sentido de la vida no se adquiere repentinamente

a una edad determinada ni cuando uno ha llega-

do a la madurez cronológica, sino que, por el con-

trario, obtener una comprensión cierta de lo que es

o de lo que debe ser el sentido de la vida, significa

haber alcanzado la madurez psicológica”.5

Y en esta obra, el autor dibuja con unos trazos

muy precisos el acelerado proceso de maduración

que encarna el protagonista; además afianza y

destaca su personalidad y la búsqueda de un con-

tinuo descubrimiento tanto interior como exterior.

El chaval vive situaciones a veces normales,

otras, difíciles; unas divertidas y placenteras, otras,

angustiosas e indeseables. Pero es capaz de ir

abriéndose camino en el proceso de socialización

que requiere su progresiva conquista del medio

que lo rodea y del propio yo. La gran capacidad

de introspección es su característica principal. Se

contrasta la debilidad del ser humano y la turbulen-

cia del ambiente donde se debate una ardorosa

búsqueda de la justicia y la solidaridad, un renacer

de la vida por la muerte y un grito de la verdad

ante la mentira aprehendida, una verdad que rezu-

ma dolor y engaño.

Se trata de una historia de denuncia social en

la que predomina la lucha entre la soledad y la soli-

daridad, entre la indiferencia y la superación

26
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El maquis es un producto de la imaginación del autor, alguien ficticio pero que podría haber sido tan real como el propio Hurón.

5
Bettelheim, B. (1992) Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Barcelona: Crítica, p. 9.
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donde el receptor decodifica no sólo el código lin-

güístico, sino los códigos paralingüísticos y los técni-

co-literarios, desde los que emergen datos con

posibilidades para construir valores nuevos.

A estas edades, dice Cañizo, los chavales “se

van haciendo más introspectivos y a menudo más

callados, más solitarios, gustan de los protagonistas

en los que, más que sus aventuras, interesa su psi-

cología, sus reacciones ante distintas situaciones de

la vida, sus relaciones a menudo no muy fáciles con

los demás, la aceptación de sus propias limitacio-

nes o defectos físicos, su capacidad de superar difi-

cultades o problemas, su actitud ante los conflictos

familiares, etc. Exigen ya, en lo que leen, un ade-

cuado tratamiento de la psicología de los persona-

jes, que antes incluso les aburría”.6

Pero en esta obra no hay tiempo para el

aburrimiento, porque consigue captar la atención

de los lectores haciéndolos viajar al interior de sí

mismos a través de los sentimientos del protago-

nista. El muchacho va alcanzando progresiva-

mente una conciencia más clara mediante su

conducta de aislamiento, imprescindible ésta

para que la objetivación del mundo exterior

opere más equilibradamente:

Yo me encerré en mi habitación un buen

rato. Me dejé caer en la cama mirando al techo,

paralizado, enjugando con el dorso de la mano el

sudorcillo frío que me humedecía la frente.

En el techo, como en una pantalla, se me

aparecía una y otra vez una escena de pesadilla

en la que me veía acosado por el alcalde y el

cabo. Ambos vociferaban amenazas que supera-

ban ampliamente, tanto el poder de provocar

escalofríos como en carga dramática, a las que

yo había escrito en la maldita piedra (p. 54).

Escribir para adolescentes, según opinión de

José Luis Martín Vigil, supone “además de las

horas en la máquina, dedicar muchas más a la

conversación, a la correspondencia y a las múlti-

ples demandas de esos seres tiernos y crueles,

provisionales casi siempre, desgarrados y asusta-

dizos, dulces y ásperos, ingenuos e implacables

que son ellos. Es más, verse implicado muchas

veces en sus traumas, complicaciones y proble-

mas, con una cierta entrega que excluye el deser-

tar, si se es sincero”.7

En ¡Canalla, traidor, morirás!, el estilo directo

del chico implica, entre otras cosas, la fidelidad

expresiva del protagonista al nivel psicológico y

semántico del lector. Durante esta época los jóve-

nes pueden tener conflictos morales y experimen-

tar nuevos sentimientos que desean verlos expre-

sados por seres literarios, al tiempo que buscan

una solución a estos problemas. Por este motivo,

en la literatura juvenil no deben omitirse los con-

flictos por graves que sean, aunque siempre pro-

curando dar una solución satisfactoria, ya que el

problema de plantear conflictos sin respuesta

puede ser sumamente perjudicial.

Problemas tales como un equívoco, capaz

de desatar la persecución de un hombre inocen-

te, acontecimiento al que asiste el protagonista

de la historia sin comprender el sentido. O mejor

dicho, el enorme sinsentido ante el que se siente

impotente mientras ve ante sí cómo discurren los

hechos. Algo que, según dice Carlos Cobo, com-

prenden mejor “los que fuimos niños en suspenso,

engendrados prematuros, hijos póstumos, chave-

as de remiendo, revejidos sabihondos, avispados
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Cañizo, J. A. del (1983) “Literatura infantil y juvenil (III). A vivir aventuras”, Sur, 2 de enero, p. 7.

7 
Martín Vigil, J. L. (1983) “Cómo escribir libros para la segunda decena de la vida”, El Ciervo, 391-392, p. 17.



rapaces con orejas de escrutar la noche

incestuosa y orejudos de aguzar medias verda-

des, con lanugo de hambre entretenida, tanta

infancia pendiente después de una guerra”.8

.... tras la cual empieza este libro.

Frecuentemente los adultos olvidamos el

recuerdo de nuestro paso por tan «impertinente»

edad. Estos “seres de condición efímera, problemá-

ticos, cambiantes, hipersensibles, que solemos lla-

mar adolescentes [...] Son tan «raros», los chicos y

las chicas, tan distintos, tan inestables, tan sabihon-

dos, tan ingenuos y, al mismo tiempo, son tan críti-

cos, que dirigirse a ellos está, sí, al alcance de cual-

quiera; pero conectar de veras con su onda es un

carisma, casi, un don que se tiene o no se tiene, al

margen de las calidades literarias que, por supues-

to, nunca estorban, antes bien son deseables”.9

¡Canalla, traidor, morirás!, tal y como afirma

Carlos Murciano10 es una de las mejores piezas de

Cañizo debido al buen pulso con que la desarrolla,

tanto en su línea principal como en las secundarias,

y por el atinado lenguaje de que se sirve, sobrio y

eficaz. Resulta interesante observar cómo, ya en el

caso de un niño de aproximadamente unos doce

años, se tienen en cuenta los aspectos enunciati-

vos, imperativos y emocionales del texto. El lector es

capaz de entrar en contacto con un estilo lógico-

discursivo ya que en esta literatura para preadoles-

centes no hay restricciones en la expresión. El lector

capta los giros, los valores expresivos, los contrastes,

mediante los cuales José Antonio del Cañizo otorga

vida propia a los personajes a través de una per-

fecta adecuación del estilo. Un lenguaje que no

sólo sirve para comunicar, sino que es parte de

8
Cobo, C. (1995) “Carta en mano a Cañizo. Un relato que hace

de la literatura infantil todo un género. ¡Canalla, traidor, morirás!”

El Mundo, 13 de mayo, p. 13. 
9

Martín Vigil, J. L., art. cit., pp. 16-17.
10

Murciano, C. (1994) “Cañizo viene de caña”, Escuela

Española, 3201, p. 38.
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aquella realidad que el escritor desea transmitir,

consiguiendo hacernos caer en la cuenta de quié-

nes son los personajes, en la medida en que ello se

manifiesta en su habla.

Como lenguaje rural y coloquial, el estilo de

este libro abunda en interjecciones, muletillas, vul-

garismos, expresiones ponderativas, comparacio-

nes, nexos coloquiales, palabras de apoyo, etc. Se

destaca el empleo que hace el autor, del monólo-

go. Según Mercedes Gómez del Manzano hay cier-

tas características que este tipo de lenguaje debe

cumplir y son: 

la claridad para evitar interpretaciones equi-

vocadas a no ser que el texto exija una carga apro-

piada de ambigüedad; propiedad léxica que se

traduce en la utilización del término exacto en

cada caso, de la palabra adecuada; vigor expresi-

vo que explicite con fuerza representativa lo que el

autor desea comunicar.11

Todas ellas características presentes en el

texto que nos ocupa.

Así sucede cuando se autoexamina el narra-

dor de ¡Canalla, traidor, morirás! que a su vez es

protagonista y testigo de los hechos acaecidos en

el pueblo. Su introspección se lleva a cabo con el

pronombre de la primera persona gramatical.

Estamos en el umbral de la autobiografía. Para

Enrique Anderson Imbert el personaje, protagónico

o deuteroagónico, se analiza y luego interpreta sus

experiencias vivenciales con lucidez12. En este

caso, el discurso es racional y razonable, y a pesar

de que no esté dirigido a nadie dentro de la nove-

la tiene la eficacia de una sintaxis regulada por un

código público. El protagonista se autoanaliza con

un dominio perfecto de sí, en una introspección

bien formulada, irradiando su conciencia al lector.

Sus emociones e ideas están expresadas con lógi-

ca, con gramática, ya que el preadolescente está

íntimamente relacionado con sus circunstancias. El

autor familiariza a sus lectores con algo tan tradi-

cional como es el monólogo, encubriendo, a

veces, la presencia del narrador para simular la

plena rumia mental del protagonista.

Con una prosa muy actual donde se mezclan

estilos y formas de expresión, José Antonio del

Cañizo nos describe las preocupaciones del niño,

las claves de su mundo particular, el entorno fami-

liar, el ambiente estival del pueblo, su casa, etc.,

mediante una ambientación y escenarios definidos

con pequeños trazos y detalles que logran revivir

aquella época:

Pasé ante el gran almendro de una de cuyas

ramas colgaba el columpio y ante la higuera cua-

jada de amoratadas y melosas brevas. Dejé a mi

izquierda el gallinero y caminé hacia el fondo del

extremo del corral.

Entonces me parecía enorme; cuando volví

de mayor comprobé que no lo era tanto. Estaba en

el extremo del pueblo en dirección a la sierra, y más

allá de él no había otra cosa que las eras, en las

que tanto me gustaba trillar con los labriegos.

A continuación, los campos de cereal, unos

cuantos bosquecillos desperdigados de encinas

raquíticas, y al fondo, la áspera sierra. 

El corral hacía una ele, de forma que su

segunda mitad no se veía desde casa. Y allí, al

fondo, había unas dependencias medio en ruinas:

el pajar, con el techo hundido; lo que había sido la

cochera, habitada ya tan sólo por el fantasma de

una tartana con el toldo hecho jirones, en la que yo

viajaba incansablemente por las estepas del Asia

central, la Patagonia y otros lugares semejantes; y

11
Gómez del Manzano, M. (1987) El protagonista-niño en la literatura infantil del siglo XX. Incidencias de la personalidad del niño lec-

tor. Madrid: Narcea, S.A. Ediciones, pp. 169-170.
12

Anderson Imbert, E. (1992) Teoría y técnica del cuento. Barcelona: Ariel, p. 218.
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una cuadra con sus pesebres ya olvidados donde

ahora moraban unos cuantos conejos en sus jaulas

de tela metálica. 

Con las gallinas y los conejos podíamos jugue-

tear de cuando en cuando; pero no eran nuestros,

sino de Don Orencio, el alcalde del pueblo... que

había alquilado a mi familia la mitad del caserón. (p.

14-15).

Un escenario descrito con una gran precisión,

donde José Antonio, que se esconde tras la máscara

del protagonista, además de disfrutar con las delicio-

sas comidas que preparaba su abuela, de jugar con

sus hermanos13, y de contemplar las estrellas, rendía

incansablemente culto a esa gran afición por los

libros que ya tenía desde niño. Así, ha querido que

esta obra sea un homenaje a todos aquellos que

saben difundir el placer que proporciona la lectura,

especialmente, a su querida profesora del colegio:14

Sí... mi excelente, simpatiquísima y entrañable

profesora de Lengua y Literatura, Carmen García

del Diestro, que contribuyó enormemente a mi

pasión por los libros, ya abonada por mi padre y por

la fascinante biblioteca de mi casa.15

Una mujer de gran valía e inteligencia que

supo como nadie transmitir a sus alumnos el amor

por las letras. Ella aparece con nombre y apellidos,

tanto en la trama como en la dedicatoria. Y es que

la figura de los maestros está presente en la mayor

parte de las obras de Cañizo, posiblemente sea por

los gratos recuerdos que de sus profesores tiene.

Yo tuve mucha suerte con los míos, pues fui a

un colegio muy avanzado pedagógicamente y cul-

turalmente, y algunos/as dejaron en mi formación,

mis creencias, mis aficiones y mi talante una honda

huella que jamás se ha borrado ni desleído, y a la

que nunca he sido indiferente ni infiel.16

Además, considera que es ésta la figura del

adulto más próxima al niño después de sus padres, lo

que hace lógica su presencia en la narrativa infantil

y juvenil. Precisamente, la historia que aquí se narra

sucedió, casi en su totalidad17, durante la época

que José Antonio pasó en el colegio «Estudio», de

Madrid.

Nuestra profesora de Literatura, Carmen

García del Diestro, era estupenda y simpatiquísima, y

nos aficionó muchísimo a leer. Tenía la habilidad de

darnos a conocer incluso a los clásicos de forma

muy amena y participativa, y durante el último tri-

mestre había estado desgranando con nosotros las

grandes escenas de Shakespeare y otros autores

importantes.

Entre otros deberes de vacaciones, nos había

encargado leer la escena del asesinato de Julio

César y el famoso discurso de Marco Antonio, y escri-

bir una redacción sobre esos inmortales pasajes del

genial dramaturgo inglés. (p. 19-20)

Un relato en primera persona que comienza «in

media res», a través del cual José Antonio del Cañizo

nos conduce magistralmente por los vericuetos de la

mente de un adolescente, mostrando su rebeldía

ante la violencia, la muerte, la injusticia social, la

incomprensión, la perversión, la soledad, la tragedia

del hombre, la marginación del individuo... Los con-

flictos básicamente enraizados en el corazón huma-

no, la lucha del hombre por sobrevivir, envuelta en

una evidente proyección trágica donde se puede

señalar como eje vertebrador la búsqueda experi-

mental por parte del protagonista del sentido de la

vida, la fuerza del mensaje, y la interpretación de los

hechos según coordenadas culturales concretas.

30

13
Este libro está dedicado, entre otros, a sus hermanos Lucila y Luis. 

14 
Me refiero al colegio «Estudio» donde José Antonio pasó su infancia y adolescencia.

15 
Cañizo J. A. del (1995) “La maestra del elixir mágico”, Alacena, 22, p. 21.

16 
Ibíd., p. 21

17 
Fueron reales el ejercicio de redacción, las palabras escritas en aquella piedra, el lío que se organizó en el pueblo cuando la encontró

el alcalde, las sospechas de que hubiese sido algún maquis su autor, y las dificultades que tuvo José Antonio para confesar su fechoría.

Retrato autobiográfico...



A diferencia de los nuevos enfoques teóri-

cos que tienden a centrarse en el texto y a con-

siderar al niño como una abstracción compleja

e inestable de significados culturales, históricos y

políticos, la crítica tradicional de la LIJ se centra

en el niño lector y en el niño “real”. Los términos

críticos basados en esta premisa remiten a la

existencia de una esencia común a todos los

niños del mundo a pesar de las diferencias que

les separan en edad, clase social, raza, etnia,

sexo, religión y cultura. Para este tipo de crítica,

los niños son/a los niños les gusta/los niños disfru-

tan. Es paradójicamente un mundo en singular

que ignora el plural. El concepto del “niño uni-

versal” es básico para este enfoque, y se suele

asumir que como los críticos han sido niños tam-

bién (los recuerdos y el niño que llevamos den-

tro) o trabajan con ellos o tienen hijos (observa-

ción) lo deben saber todo sobre niños. Estos

adultos se encuentran capacitados para pre-

decir cómo van a responder los jóvenes lectores

ante ciertos textos y personajes (identificación),

de qué forma un libro les puede ayudar o perju-

dicar en su desarrollo cognitivo y emocional

(influencia) o qué libros contienen los ingredien-

tes adecuados para que gusten a los pequeños

y se conviertan en un éxito (atracción). Estas rei-

vindicaciones, aunque están plenamente

aceptadas por la crítica de la LIJ, suscitan en

realidad muchos problemas, y hoy en día se

está haciendo un gran esfuerzo para alejarse

de este tipo de enfoque tradicional y desarrollar

otros de mayor consistencia teórica. Sin embar-

go, los “recuerdos y el niño que llevamos den-

tro”, la “observación”, la “influencia”, la “atrac-

ción”, y la “identificación”, son términos que

todavía están muy presentes y conviene exami-

narlos con cuidado para exponer sus dificulta-

des. Este artículo se centra en tres de estos tér-

minos. La crítica publicada en torno al escritor

británico Roald Dahl servirá para ilustrar la pro-

blemática que encierran. 

LOS RECUERDOS
Cuando un autor escribe libros infantiles, se

suele dar por hecho que vuelve a ser el niño

que fue, y que el lector adulto pasa por este

mismo proceso de regresión a la infancia, sobre

todo si disfruta con la lectura; de manera que

tanto el escritor como el lector adulto han sido

capaces de ver “a través de los ojos del niño”.

Existe el convencimiento en la crítica tradicional

de la LIJ de que los adultos que se dedican a

leer o escribir este tipo de literatura poseen la

capacidad de reencarnarse en el niño del

pasado, objetivo que alcanzan por medio de la
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memoria (los recuerdos de infancia) y la obser-

vación (la experiencia adquirida al tratar con

niños en calidad de padres, profesores, bibliote-

carios o psicólogos). Esto es muy importante

porque con frecuencia el éxito o fracaso de un

libro se explica en relación a esta idea de los

“recuerdos de la niñez” y la “observación”. Si un

autor ha logrado captar el mundo tal y como lo

ven los críos se dice que es porque ha sabido

meterse en su piel, volviendo así temporalmen-

te a esa etapa de “inmadurez” que les va a

ayudar a plasmar luego sobre papel lo que

supuestamente los jóvenes lectores quieren leer.

Es precisamente de esta manera como los críti-

cos Maureen Cleave, Jonathon Culley y Denise

Dupont-Escarpit justifican la popularidad y el

enorme éxito de Dahl: 

La diferencia entre él y la mayoría de los

escritores reside en su capacidad de recordar lo

que fue ser niño. Para cuando los demás apren-

dieron a escribir bien, a casi todos ya se les

había olvidado cómo era aquello. Sin embargo,

Dahl recordaba todo y cada uno de los deta-

lles1.

Gracias a la intensidad de sus recuerdos,

Dahl captó mucho de lo que es ser niño en con-

diciones desfavorables. Sus libros no fueron

catárticos sólo para él, también han sido útiles a

los niños que pasan o han pasado por situacio-

nes similares2

Los deseos, los intereses, las necesidades,

las distracciones de la infancia se dan cita en

sus libros. Sin lugar a dudas, una gran parte de

su éxito se debe a que nunca olvidó la esencia

misma de lo que fueron sus años de infancia3. 

Según estos críticos, Dahl tiene una memo-

ria privilegiada, por encima de otros autores de

menor éxito. Esta facultad le permite regresar a

esa niñez que una vez vivió y que después

abandonó de adulto para recrear las sensacio-

nes y vivencias de aquel tiempo (sensaciones

que se suponen válidas para cualquier infancia

y con las que cualquier niño se puede “identifi-

car”) y poder así escribir sobre lo que les preo-

cupa e interesa. Sin embargo, esta vuelta a la

infancia a través de la memoria es una falacia.

El acceso a los recuerdos infantiles, como a

cualquier otro recuerdo de experiencias y senti-

mientos pasados, no es un proceso directo, fácil

o neutral, como estos críticos parecen sugerir.

Nadie puede dejar de ser lo que es ahora para

ser lo que fue en otra época sin tener en cuen-

ta los mecanismos engañosos de la memoria.

De aquí que recordar “lo que fue ser niño”,

como indica Cleave, no sea tan sencillo como

parece; no es algo así como abrir un cajón y

escoger entre los trocitos del pasado, todos per-

fectamente etiquetados, ordenados y dispues-

tos para nuestro uso particular. Se trata de algo

mucho más complejo que una “intensidad de

recuerdos”, como dice Culley. Según Freud, la

memoria selecciona y “olvida” ciertos elemen-

tos de la experiencia que pasan a ser guarda-

dos en el subconsciente, y a los que sólo se tiene

acceso de forma indirecta por medio de la

interpretación psicoanalítica de los sueños, los

lapsus y los juegos de palabras. Al mismo tiem-

po, la memoria guarda otros elementos en la

consciencia a los que se puede acceder direc-

tamente. Freud se cuida mucho en señalar que

Los recuerdos...
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1 
CLEAVE, M. (1988) “Every child’s avenging angel”, Times Literary Supplement(?), 20 Abril [recorte de periódico sin datos de página o

fuente]. Para facilitar la lectura se han traducido al castellano las citas procedentes de obras o artículos publicados originariamente en

otros idiomas.
2

CULLEY, J. (1991) “Roald Dahl: It’s about children and it’s for children- but is it suitable?”, Children’s literature in Education, 22, March, p. 67.
3

DUPONT-ESCARPIT, D. (1993) “Il y a 3 ans disparaissait Roald Dahl”, Nous voulons lire!, 101-102, p. 32.



el proceso de almacenamiento de la memoria

es diferente en cada persona y que muy bien

puede suceder que varias personas recuerden

el mismo suceso de forma distinta. El psicoana-

lista Donald Spencer comenta al respecto:

Uno de los logros más destacados de Freud

ha sido poner en claro la cualidad ilusoria de la

memoria, y demostrar que los mecanismos de

desplazamiento y condensación afectan tanto

a la memoria como a los sueños. La genialidad

de Freud fue demostrar que, aunque parezca

que la memoria se sitúa más cerca de la expe-

riencia real, a menudo ésta es ilusoria, y que

tanto la memoria como el sueño pertenecen al

mismo grupo de fenómenos determinados por

el deseo4.

Esto significa que la memoria no es una

colección de hechos sino una reconstrucción

de sucesos y, como tal, una historia en la que

nos contamos a nosotros mismos lo que somos,

una narración de nuestra propia identidad.

Como los sentimientos y las emociones son per-

sonales y producen diferentes ideas de “infan-

cia” únicas para cada individuo, la posibilidad

real de poder recuperar y reconstruir con exac-

titud “lo que fue ser niño” a partir de la memo-

ria, no se puede sostener. Este argumento

asume, además, la existencia de una infancia

común a todos los niños y adultos del mundo, y

presupone, que la “infancia” es de naturaleza

estática y estable antes que un proceso de cre-

cimiento dinámico, personal e individual (“lo

que fue ser niño”, ¿cuándo exactamente? ¿a

los 5, 9 o 12 años de edad?) que interactúa con

las demandas políticas, culturales y socioeconó-

micas sobre el concepto de “niño” e “infancia”.

Los problemas que presenta la memoria en

cuanto a su fiabilidad aparecen con claridad

en la autobiografía de Dahl, Boy y Volando

Solo5, en donde la memoria engaña al autor

haciéndole creer que el que luego sería arzo-

bispo de Canterbury le pegó con la vara duran-

te su estancia en el colegio, cuando en reali-

dad, según su biógrafo Jeremy Treglown, el

arzobispo se había marchado bastante antes

de que Dahl ingresara allí.

LA OBSERVACIÓN
En cuanto a la observación se supone que

cuanto más se fije uno en los niños (viéndoles

jugar en el patio, por ejemplo) mayor y más pro-

fundo será nuestro conocimiento de su ser, o

sea, más fácil nos resultará captar su esencia. El

problema reside en que, en primer lugar, no

todos los niños son iguales; de modo que no se

puede generalizar y pretender que se escribe

para todos los niños del mundo. Como bien ha

apuntado Peter Hollindale, debemos tener pre-

sente “la individualidad de los niños y las dife-

rencias en gustos y en necesidades entre éstos y

los adultos, o entre un niño o grupo de niños y

otro”6. En segundo lugar, ni siquiera la observa-

ción científica puede darnos información fiable

sobre la naturaleza auténtica del “niño”. En

otras palabras, la investigación por medio de la

observación, ya sea científica o amateur, no

nos va a revelar al “niño” que supuestamente

comparten todos los niños del mundo. Los “fac-

tores” biológicos o psicológicos no nos van a

explicar por qué se les atribuye cualidades de

“pureza”, “inocencia”, “sabiduría”, “anarquía”

o “bondad”. Si los niños gozan de una naturale-

L
a
u
ra

 V
iñ

a
s 

V
a
lle

33

4 
Citado en LESNIK-OBERSTEIN, K.B (1994) Children’s Literature: Criticism and the Fictional Child, Oxford: Clarendon Press, p. 180.

5
Ver. DAHL, R. (1984) Boy. London: Puffin; (1986) Going Solo. London: Penguin.

6
HOLLINDALE, P. (1988) “Ideology and the children’s book” en HUNT, P. (comp.) Literature for children: contemporary criticism. London

and New York: Routldege, 1992, p. 21.



za particular, ésta no reside dentro sino fuera de

ellos. Son la cultura, la historia  y la sociedad las

que determinan su identidad, una identidad

impuesta por los adultos que difiere de un país a

otro e incluso dentro de cada país. Jacqueline

Rose y Karín Lesnik-Oberstein desde el campo

de la crítica literaria y Chris Jenks, Alan Prout y

Allison Prout7 desde el de la sociología defien-

den que el “niño” es una construcción cultural

sometida a condiciones socioeconómicas

variables a lo largo de la historia. El resultado es

que los niños se han convertido en “‘portadores’

de un montón de significados emocionales y

morales”8 y la “literatura” dirigida a ellos en un

conglomerado de ideas e ideales sobre los

“niños” y la “infancia” que los adultos proyectan

sobre ellos. Esto significa que no existe tal “niño”

estable y universal al que debemos observar

hasta que éste se decida a desvelarnos su mis-

terio. Como los críticos señalados anteriormente

han demostrado en sus estudios, los niños no

crean su propio significado, sino que los adultos

lo crean para ellos a través, por ejemplo, de la

forma en que les vestimos y alimentamos, los

juguetes que les damos, la manera en que les

hablamos y por supuesto, a través de los libros,

es decir, de la literatura. Jacqueline Rose fue la

primera en enfocar el asunto en esta dirección

en su libro The Case of Peter Pan: or the

Impossibility of Children`s Fiction. Para ella la

cuestión no es “lo que los niños quieren, o nece-

sitan de la literatura (...) [sino] qué es lo que los

adultos quieren o exigen del niño”9

La crítica tradicional de la LIJ cree firme-

mente que por medio de la observación y los

recuerdos es posible apropiarse del “niño”. Esta

convicción lleva a los adultos a sentirse seguros

de saber escribir libros que contengan la esen-

cia del “niño” que atraerá a todo tipo de públi-

co infantil, y de saber juzgar la buena o mala

calidad de los libros. Esta corriente crítica da por

supuesto que los niños son fácilmente accesi-

bles, sencillos y comprensibles10 y que “cual-

quiera puede ser un experto”11. Basándose en

estas premisas, los críticos ensalzan o condenan

a Dahl según la afinidad de éstos con las des-

cripciones que el autor hace de la “infancia.”

No se plantean en ningún momento que es su

particular versión de la infancia (y no una  uni-

versal, como ellos creen) la que utilizan para

valorar el trabajo de Dahl. Dan por hecho que

saben lo que es mejor para los niños pues, por

medio de los recuerdos y la observación, creen

haber adquirido grandes conocimientos. Así

pues, si sus propias creencias sobre lo que son la

“infancia”y los “niños” corresponden con las de

34

7 
Cfr. JENKS, C. (1996) Childhoood. London and New York: Routledge; JAMES A. y PROUT, A. (1997) Constructing and Reconstructing

Childhood: Contemporary Issues in the Sociologic Study of Childhood. London:Falmer Press. 
8

LESNIK-OBERSTEIN, K. B. Op. cit., p. 10.
9

ROSE, J. (1984) The Case of Peter Pan or:  The Impossibility of Children’s Fiction. London: Macmillan, p. 137.
10

Lesnik-Oberstein ha señalado que las relaciones entre el yo y el otro se trivializan en la crítica de la LIJ: “Como se supone que de los

niños se puede saber todo, los problemas a los que se enfrenta la crítica literaria adulta parecen aquí simplificarse. Dicho crudamente,

la crítica de la LIJ utiliza la idea de que los adultos saben lo que los niños piensan y sienten con el fin de “arreglar” los problemas no

resueltos de la crítica literaria adulta, precisamente porque esta última no tiene ninguna seguridad de que sea fácil conocer o enten-

der cómo otros piensan o sienten” (Op. cit., pp. 5-6). 
11

HUNT, P. (1991) Criticism, Theory and Children’s Literature. Oxford: Blackwell, p. 144. Con esta expresión, Hunt se refiere principalmente

a la seguridad con la que los “adultos que no son lectores” hablan de la LIJ y su público. Sin embargo, encontramos la misma convic-

ción en lo que se refiere a la producción de LIJ. Jack Zipes apunta que, por ejemplo, los adultos que asisten a talleres de LIJ “a menu-

do creen que escribir o producir libros infantiles es fácil y quieren –y hay libros sobre esto- conocer paso a paso la fórmula para con-

feccionar superventas” (ZIPES, J. (2001) Sticks and Stones: The Troublesome Success of Children’s Literature from Slovenly Peter To Harry

Potter. New York and London: Routledge, p. 41).
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Dahl, se alabará al autor por su habilidad para

conocer a sus lectores, es decir, por lo que

muchos críticos llaman “el instinto de autor”.

Alasdair Campbell, comenta: “en todos sus

libros se puede reconocer un conocimiento ins-

tintivo de los temas y peripecias que atraen a

los jóvenes lectores”12. Cedric Cullingford se

muestra en la misma línea: 

Dahl capta parte de la angustia y rabia de

la infancia (...) Los autores para niños saben ins-

tintivamente que las relaciones paterno-filiales

son muy importantes y a menudo discordan-

tes13.

De igual manera, Catriona Nicholson es de

la opinión de que:

(...) escritores como Dahl, que disfrutan de

una gran popularidad, logran su posición privile-

giada gracias al reconocimiento instintivo de los

temas, asuntos y lenguaje que gusta a los niños

y que genera una gran complicidad entre lec-

tor y autor14.

Dahl logra conectar con los niños porque

mediante los recuerdos y la observación toca

las fibras más sensibles de la infancia, “lo que

provoca una reacción positiva en sus lectores”.

Lo que está implícito es que cuanto más popu-

lar se es, mejor tiene que ser el conocimiento ins-

tintivo del autor sobre los niños.

Sin embargo, si las ideas de los críticos

sobre los “niños” y la “infancia” no coinciden

con las que defiende Dahl, entonces nos

encontraremos con la crítica negativa. Resulta

muy significativo comprobar cómo ambas fac-

ciones presentan sus puntos de vista como axio-

mas. Es decir, ambas partes reclaman para sí la

verdadera esencia del “niño” y creen estar más

cerca de la verdad que los otros. La controver-

sia parte en realidad de posiciones distintas

sobre la “verdadera” naturaleza de la “infan-

cia” y la reacción de los niños con los libros. No

admitirán que no hay una naturaleza infantil

estable y única a la que referirse y siempre tra-

tarán de establecer su “niño” particular como el

auténtico. Así Diego Gutiérrez del Valle mantie-

ne que los que critican a Dahl, lo hacen desde

la mera ignorancia de lo que es un “niño”, por

lo que se deduce que él sí que sabe:

Cuando algunos críticos le señalan como

un autor pernicioso para los niños por la presen-

cia en su obra de tales elementos [misóginos,

crueles, subversivos], lo hacen desde una cierta

desconfianza hacia los niños y su capacidad

para asimilar los mensajes contenidos en un libro

y desde un notable desconocimiento del modo

13 
CULLINGFORD, CLos. (1998) Children’s Literature and its Effects.

London: Cassell, p. 163.
14

NICHOLSON, C. (2000) “Dahl, the marvellous boy” en JONES, D.

et al. A necessary fantasy? The heroic figure in children’s popular

culture. New York: Garland, p. 310.
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en que se comportan, perciben el mundo y

manifiestan una irresistible inclinación hacia los

asuntos escabrosos15.

De forma similar, Mark I. West defiende a

Dahl de las acusaciones que lanza David Rees

contra Los cretinos16, arguyendo que él, West,

sabe muy bien cómo reaccionan los niños ante

este libro, porque al leérselo a su ahijado éste ha

reaccionado positivamente17. El libro no es

dañino en absoluto como asegura David

Rees18, sino beneficioso porque disfrutan con su

lectura y les hace reír. Según él, el problema

está en que Rees no ha sabido leer Los cretinos

de manera adecuada, como hacen los niños:

Puede que el motivo por el que Rees inter-

preta los libros de Dahl de forma tan seria y lite-

ral sea porque no es capaz de apreciar el

humor en ellos (...) Como Martha Wolfenstein

señala, esto se debe a que  “el adulto y el niño

raramente se encuentran a la vez en el mismo

plano emocional”. (...) Alega que la clave para

apreciar el humor de los niños es ponerse en su

lugar. “Los niños , señala Wolfenstein, no están

tan lejos de nosotros como parece. Aunque no

siempre podamos reírnos con ellos, a veces

podemos reírnos como ellos” 19

Dicho de otra forma, los críticos como Rees

tienen que aprender a mirar “a través de los

ojos del niño” que es la manera que los segui-

dores de Dahl, y en particular West, consideran

la forma correcta y más apropiada de apreciar

y evaluar los libros infantiles (no olvidemos que él

cuenta con la reacción de su ahijado para pro-

bar su argumento). Además, como West ha

conseguido reírse y leer como un “niño”, se

deduce que ha vuelto a la niñez, estado al que

Rees, obviamente, no ha conseguido regresar.

De esta manera, West manifiesta que él sí sabe

cómo responden los niños frente a la lectura,

mientras que Rees no ha conseguido leer y

divertirse como ellos porque, en realidad, no los

conoce.

El fondo de la cuestión es el siguiente: “Los

críticos de la LIJ (...) suelen presentar sus creen-

cias como si fueran hechos probados”20. Es

decir, como estos críticos no parecen tener en

cuenta la construcción sociocultural del “niño”,

tienen que enfrentarse con diferentes definicio-

nes y versiones de lo que es la “infancia”, “los

niños” y su supuesta y predecible recepción lec-

tora. Su manera de enfrentarse a esta proble-

mática es establecer sus propios criterios como

“realidades” y “verdades”, reclamando así un

“conocimiento” de la materia mucho mayor

que el de sus colegas. Sin embargo, estas dis-

crepancias tan sólo revelan, tal y como Lesnik-

Oberstein ha señalado, que “[los críticos] no se

basan en un campo común de conocimien-

to”21 como quieren hacernos creer, y que por lo

tanto no hay ningún “niño” esencial, universal,

36

15
GUTIERREZ DEL VALLE, D. (1995) “Una apuesta por los niños”, Peonza, 32 ,p. 8.

16
Ver. DAHL, R. (1980) The Twits. London: Puffin.

17
West cuenta que cuando leía Los cretinos a su ahijado de cuatro años, la madre del niño salió de la habitación porque encontraba

el libro “repugnante”, mientras que West y Jacob se reían tanto “que apenas notamos su ausencia” (WEST, M.I. (1990) “The grotesque

and the taboo in Roald Dahl’s humorous writings for children”, Children’s Literature Association Quaterly, 15:3, p. 115).
18

En el artículo “Dahl’s Chickens: Roal Dahl”, David Rees acusa a Dahl de animar a los niños a creer que “los hombres con barba son

sucios y tratan de esconder su verdadera apariencia” y que “todos los feos son malos” en Los cretinos (REES, D. (1988) “Dahl’s chickens:

Roald Dahl”, Children in Education, 19:3, pp.146,147).
19

WEST, M. I. Op. cit. p. 116.
20

LESNIK-OBERSTEIN, K. B. Op. cit., p. 8.
21

Ibid., p. 7.
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conocido, real y estable al que los críticos se

puedan agarrar.  Lo que cada crítico hace es

tratar de establecer su “niño” como el “real” lo

que da a lugar a múltiples y divergentes versio-

nes de “niños”. Sin embargo, los críticos no son

los únicos que están enredados en este discurso

de creencias propuestas como certezas; los

escritores también están implicados. El mismo

Dahl se defiende de sus detractores afirmando

que él sabe muy bien cómo son los niños y que

los que le critican no conocen a estos pequeños

lectores tan bien como él:

De los niños nunca recibo quejas. Todo lo

que me llega son risas complices y retortijones

de placer. Yo sé lo que les gusta a los niños22.

Saben que estoy de su parte. El puñetero

adulto es su enemigo; incluso mamá, a quien

adoran, puede ser su enemigo inconsciente. Yo

sé por lo que el niño tiene que pasar; sé lo que

sienten23.

En un libro de entrevistas a escritores popu-

lares y controvertidos de la LIJ, Trust Your Own

Children: Voices Agains Censorship in Children’s

Literature, a Dahl le preguntaron por qué

muchos adultos se sienten incómodos con sus

libros infantiles, y él respondió: “Es posible que se

sientan a disgusto porque no son tan conscien-

tes como yo de que los niños son diferentes de

los mayores”24. Ciertamente, Dahl da pie a que

los críticos piensen que posee un don especial

que le permite entender a la perfección cómo

piensan y sienten los niños. Además, él mismo

alardea de que, en primer lugar, ha tenido hijos:

Creo que puedo juzgar mejor que la seño-

ra Cameron qué historias funcionan mejor o

peor con niños; hemos tenido cinco hijos y

durante los últimos quince años apenas ha habi-

do un solo día que no les haya contado un

cuento antes de dormir25.

En segundo lugar, sabe lo que es ser niño

porque él lo ha sido:

Bueno, pues allí estaba James y pensé en

hacer otro –Charlie y la fábrica de chocolate–,

a mí siempre me ha gustado el chocolate. Así

que ¿por qué no una fabrica de chocolate?

Chocolate y juguetes. Sin duda alguna las dos

cosas más importantes en la vida de un niño26.

Y en tercer lugar, cuando escribe camina a

cuatro patas, dicho de forma metafórica:

Tengo una gran afinidad con los niños (...)

entiendo sus problemas. Si se quiere recordar lo

que es vivir en el mundo infantil, hay que tirarse

al suelo, andar a gatas y vivir así durante una

semana. Verán como tienen que levantar la

mirada hacia los puñeteros gigantes que les

rodean y que se pasan el tiempo diciéndoles lo

que pueden o no pueden hacer27.

En resumen, Dahl cree que gracias a sus

recuerdos de infancia, su capacidad de obser-

vación y su experiencia como padre, se le ha

otorgado el poder de entender perfectamente

a los niños. La cuestión que surge, sin embargo,

es: ¿por qué su percepción de la infancia  tiene

que ser la percepción? ¿Por qué va él a enten-

37

22 
HONAN, W.H. (1990) “Roald Dahl, writer, 74, is dead; Best sellers enchanted children”, The New York Times, 24 Noviembre [http://www.roald-

dahl-fanscom/articles/obit, p. 3].
23

CLEAVE, M. Op. cit.
24

WEST, M.I. (1988) Trust Your Own Chidlren: Voices Against Censorship in Children’s Literature. New York: Neal-Schuman Publishers, p. 74.
25

DAHL, R. (1973) “Charlie and the chocolate factory: a reply” in HEINS, P. (ed.) Crosscurrents of Criticism: Horn Book Essays 1968-1977,

The          Horn Book, 1977, p. 122.
26

WINTLE, J. et al. (1974) The Pied Pipers: Interviews with the Influential Creators of Children’s Literature. New York: Paddington Press, p. 105.
27

SYKES, C. (1991) “In the lair of The BFG”, Harpers and Queen, p. 82.
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derlos mejor que otros muchos escritores de LIJ

que han sido tan niños y tan padres como él?

¿Acaso no tienen el mismo derecho a afirmar

conocerlos igual de bien? ¿Y significa esto,

entonces, que los escritores que no son padres

no pueden escribir para niños porque les falta

experiencia? Pero si los recuerdos y la observa-

ción verdaderamente nos ayudan a saber lo

que los niños quieren leer, ¿cómo se puede

explicar el éxito de ciertas historias que, en prin-

cipio, no fueron escritas para ellos? Me refiero a

los cuentos de hadas, las fábulas y las novelas

como Robinson Crusoe y Los Viajes de Gulliver.

Dahl tenía ideas muy concretas, o mejor dicho,

creencias, sobre “los niños” y “la literatura infan-

til” pero pasaba por alto que su perspectiva era

una más entre otras muchas y no la única.

EL NIÑO QUE LLEVAMOS DENTRO
Hemos visto cómo los “recuerdos” y “la

observación” son en la crítica de la LIJ los artífi-

ces para que escritores y críticos vuelvan a

hacerse niños con el fin de poder escribir con

éxito y ser capaces de valorar este tipo de lite-

ratura. Pero hay otra explicación popular que va

más allá de este supuesto regreso temporal a la

infancia. Se trata de la creencia de que el escri-

tor “lleva un niño dentro de sí”. El adulto, como

Peter Pan, se ha negado a crecer o no se han

arraigado en él los atributos que parecen con-

formar la “madurez”. Se trata, pues, de personas

atrapadas entre dos maneras de ser. De una

parte parecen esforzarse por no perder sus cua-

lidades y perspectiva “infantil”, y por otra se ven

obligados a enfrentarse a las características y

actitudes que por su edad se les exige. La capa-

cidad de algunos conocidos escritores de seguir

siendo niños a pesar de sus años explica por sí

sola, según esta crítica, su popularidad con los

pequeños lectores. Como estos escritores son en

verdad unos “niños grandes”, saben comunicar-

se con su público muy fácilmente. Ellos no tienen

que volver temporalmente a la infancia porque

ya están en ella. En realidad, nunca la han

abandonado. El propio Dahl apoya la idea de la

infancia retenida cuando se retrata a sí mismo

como un “niño”: “Me aburro con facilidad en

compañía de los adultos (...) Como demasiado

chocolate (...) Me pongo de mal humor cuando

me duele la espalda. No siempre me limpio las

uñas”28. En una entrevista, “al preguntarle cómo

podía comunicarse tan bien con los niños de

ocho años, contestó: ‘Es que tengo ocho

28
DAHL, R. (1972) “The Profile of Roald Dahl” en The Junior Authors and

Illustrators Series, 3er volumen. New York and Dublin:

H.W.Wilson[http://www.edupaperback.org/authorbios/Dahl_Roa-ld. p.

2].
29 POWLING, C. (1982) “The Big Friendly Giant”, Books for Keeps, 17, p. 5.
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años’”29. Los críticos parecen haberle tomado la

palabra. Ante esta declaración, Chris Powling

exclama “¡Exacto!” y Nuria Barrios y Peter

Hollindale apoyan totalmente la aseveración de

Dahl. Barrios está convencida de que:

Roald Dahl era un gigante que escondía

en el pecho a un niño.  Sus casi dos metros de

altura camuflaban a un personaje pequeñito

que no guardaba muy buen recuerdo de los

mayores. Esa fue la clave de su éxito30. 

Al observar el paralelismo entre J.M Barrie y

Dahl en la temática encoger-crecer de sus

libros y en el físico de ambos (Barrie era muy

bajo y Dahl muy alto), Hollindale subraya que: 

Si tienes un físico fuera de lo corriente, aun-

que sólo sea por el tamaño, la natural sincronía

de la mente, las emociones y el cuerpo te son

negadas, y tu perspectiva de la infancia y la

madurez puede causar etapas de tensión que

duran toda la vida31.

Como resultado, Barrie y Dahl son “adultos

incompletos para los que la infancia es un asun-

to inacabado”32. Incluso la biografía de

Treglown refuerza esta supuesta relación entre

la popularidad de Dahl y la infancia retenida. Al

escritor británico se le describe como un

“matón y alborotador” que disfruta cogiendo

“rabietas” por las cosas más triviales33. Ann

Hulbert, que hizo la crítica de su biografía, seña-

la que “los enfrentamientos con sus editores (...)

tenían el sabor de la adolescencia”34, y resalta

la tendencia general en las biografías de escri-

tores de LIJ a identificar al escritor con un niño:

“Aquí, la incapacidad de crecer se presenta

como un atractivo recurso que asegura el éxito

literario, la clave para cautivar a los pequeños

lectores”35. Hulbert es una de los pocos críticos

que parecen escépticos ante el reclamo del

“niño que llevamos dentro”, sobre todo, como

ella apunta, porque Dahl sufrió tremendas tra-

gedias familiares “que le reportaron una madu-

rez muy dolorosa”36. David Galef también duda

ante esta aparente correspondencia directa

entre hombre-niño y éxito literario, y con refe-

rencia a la biografía de Treglown comenta que

“posiblemente, Dahl no creció nunca”. Luego

cuestiona la validez de esta explicación pues

“esto es lo que Ann Thwaite dice de A.A.Milne, y

lo que con toda probabilidad se dice de la

mayoría de los autores de LIJ”37.

Son muy pocos los críticos, sin embargo,

que se atreven a poner en duda esta creencia

tan popular del “niño que llevamos dentro”. La

39

30
BARRIOS, N. (1996) “Cuéntame un cuento, Roald”, El País de las Tentaciones, 20 Diciembre, p. 16.

31
HOLLINDALE, P. (1999) “Roald Dahl: the conservative anarchist” en Popular Fiction: Proceedings from the 5th Annual British IBBY/MA

Children’s Literature Conference at Roehampton Institute. London: National Centre for Research in Children’s Literature, p. 139.
32

Ibid., p. 138.
33

Treglown recuerda un incidente entre Dahl y su editor de Nueva York que acabó con este último escribiendo una carta en la que le

decía: “He terminado por creer que está usted disfrutando de una larga rabieta  y nos está provocando (...) A menos que empiece a

comportarse de forma civilizada, no existe posibilidad alguna de que continuemos publicándole” (TREGLOWN, J. (1994) Roald Dahl: A

biography. London: Faber and Faber, 1995, p. 216). La rabieta al parecer se debía a que Dahl exigía que le mandaran una marca de

lápices determinada sin los cuales, según él, no podía escribir. La falta de “madurez” de Dahl también aparece en relación con su cre-

ciente dependencia de los consejos de sus editores. Para sacar lo mejor de él, había que llevarle de la mano: “El escritor como el niño

al que hay que poner freno a la hora de emplearse a fondo con su mejor trabajo” (HULBERT, A. (1995) “They won’t grow up”, The New

York Times, 12 Noviembre, p. 3).
34

HULBERT, A. (1994) “Roald the rotten”, The New York Times Book Review, 1 Mayo, p. 28. El subrayado es mío.
35

HULBERT, A. (1995) Op. cit., p. 2.
36

HULBERT, A. (1994) Op. cit., p. 26.
37

GALEF, D. (1996) “You’ve got to be cruel to be kind: The life of Roald Dahl”, The lion and the unicorn, 20, p. 274.
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mayor parte está de acuerdo en que los escri-

tores más conocidos, Dahl entre ellos, saben lo

que los niños quieren leer por la simple razón de

que ellos son unos niños más. Así pues, su mane-

ra de asegurarse de que su historia va a funcio-

nar es comprobarlo desde su “perspectiva

infantil”. Dahl dice a este respecto:

Trato de captar este tipo de humor [esca-

tológico] en El Gran Gigante Bonachón pero

en vez de llamarlo pedorrearse, lo llamo

whizzpopping. En realidad le dedico

todo un capítulo. Lo pongo por-

que, desde mi perspectiva

infantil, me hace reír y sé

que también hace reír a

los niños 38.

Estos críticos, al

menos los que le

apoyan, ven a Dahl

como un “gran

gigante bonachón”39, que sabe escribir para

todos los niños del mundo sin importar las dife-

rencias socio-económicas, religiosas o cultura-

les. Cuando se trata de Dahl, él sabe cómo ten-

der puentes y escribir para el “niño” que todos

los niños comparten, porque él mismo es la

encarnación de ese “niño”; así se explica su

éxito a escala internacional. Lucía-Pilar

Cancelas y Ouviña afirma que “Dahl no escribe

pensando en un niño particular sino en todos los

niños del mundo y describe situaciones fácil-

mente extrapolables a cualquier lugar”40.

Incluso las buenas relaciones entre los niños

y adultos de sus libros (el Gran Gigante

Bonachón y Sofía, Charlie y el señor Wonka,

Matilda y la señorita Honey) se describen y expli-

can mediante la metáfora del “niño que lleva-

mos dentro”. Es decir, en el mundo de Dahl,

cuando un menor y un mayor se sienten a gusto

juntos, se debe a que este último posee alguna

especie de atributo “infantil” que le ayuda a

conectar con el niño de ficción, e implícitamen-

te con el niño lector. Catriona Nicholson, por

ejemplo, afirma que:

Wonka, como Dahl, se declara niño al

exclamar: “No quiero ser mayor para nada. Los

mayores no quieren escuchar, no quieren

38
WEST, M. I. (1988) Op. cit., p. 76.

39
La imagen de Dahl como un hombre-niño es muy popular.

Véase como ejemplo el título de los siguientes artículos: “Ecco

Dahl, Gigante Buono Delle Fiabe” de Gaia Servadio (SERVADIO,

G. (1988) “Ecco Dahl, gigante buono delle fiabe”, La Stampa:

Tuttolibri, Enero 2, 14 (586): 4-5), “Roald Dahl: el gigante amigo de

los niños” de Cristina Ferrer (FERRER, C. (1989) “Roald Dahl: el

gigante amigo de los niños”, CLIJ, 2, pp.28-42), “Adios al Gran

Gigante Bonachón” de Chris Powling (POWLING, C. (1991)

“Farewell to the big friendly giant”, Books For Keeps, 66, pp.10-

11)y “Dahl, el niño maravilloso” de Catriona Nicholson (NICHOL-

SON, C. Op. cit., pp. 309-326).
40

CANCELAS Y OUVIÑA, L-P. (1997) “Carroll versus Dahl: dos con-

cepciones del humor”, CLIJ, 97, p. 25.
41

NICHOLSON, C. Op. cit., 185.
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F. Ribas en: [s.a.]. Plaga de Dragones; Biblioteca Enciclopédica para Niños, v.: 8; S. Calleja. Madrid, 1923. (deta-
lle).



aprender. Se empeñan en hacer las cosas a su

manera y no a la mía” 41. 

Laura Tosi, por su parte, asegura: “Algunos

de los mayores, si bien personajes positivos, tien-

den a manifestar características infantiles,

como el Gran Gigante Bonachón a quien Sofía

trata inútilmente de enseñar nociones elemen-

tales de buenos modales, o son incapaces de

proteger a sus pequeños de la maldad, como la

abuela de Las brujas, que por cierto revela una

falta de entusiasmo por el aseo típicamente

infantil”42.

Como se ve, Tosi reivindica un conocimien-

to a priori de las características “infantiles” y con-

firma sus expectativas con Dahl. Pero, ¿la falta

de aseo y de buenas maneras son característi-

cas inherentes de los niños, o es el texto el que se

encarga de crearlas y de transmitirlas así?

La metáfora de “el niño que llevamos den-

tro” es “real” para muchos de los admiradores

de Dahl y, en la medida en que lo expresan, se

diría que verdaderamente creen que dentro

del escritor adulto hay un niño, un superviviente

de los días de infancia, que les guía y les dice lo

que escribir y lo que no para así alcanzar el

éxito. Pero al igual que ocurre con los “recuer-

dos” y “la observación”, el escritor que afirma

llevar un niño dentro no es un hecho probado

sino una suposición que plantea muchos pro-

blemas. Galef lleva razón  al criticar que eso “es

lo que se dice de la mayoría de los autores de

LIJ”, dando a entender que, aunque es una

aseveración que pretende dar explicaciones,

en realidad no explica nada. No se nos explica,

por ejemplo, cómo se mantiene el niño dentro

del adulto, o por qué unos escritores logran

mantener ese espíritu infantil vivo y otros no, o

por qué a los críticos que no les gusta Dahl les

resulta imposible verle como un “niño grande” o

de encontrar “cualidades infantiles” en sus

libros. Y esto no es todo: ¿cómo definimos a ese

“niño” que se lleva dentro? ¿Hablamos de un

europeo blanco, de clase media, de diez años

de edad que vive en el interior de un adulto de

40? ¿O de una niña afro-americana de siete, de

religión metodista, salvaguardada en el interior

de una escritora negra de 30? Y lo mismo podrí-

amos preguntarnos sobre el adulto, pues la

metáfora presupone dos estados de ser univer-

sales con atributos contrapuestos. ¿Se pueden

definir las características del “adulto”? ¿Y qué

ocurre cuando un escritor pierde su populari-

dad? ¿Qué explica entonces “el niño que lleva-

mos dentro”? Pienso en Enid Blyton, que no dejó

de publicar y vender libros hasta principios de

los años 70 y a la que ahora Dahl y J.K Rowling

parecen haber sustituido en fervor. Si Blyton fue

un fenómeno de ventas entonces, sería tam-

bién porque “llevaba una niña dentro” que la

ayudaba a conectar con todo los niños del

mundo; pero entonces, ¿cómo se puede expli-

car que ahora venda menos?

La mayoría de los críticos entusiastas de

Dahl prefieren pasar por alto estos problemas y

nunca se los plantean; si lo hicieran es muy pro-

bable que enseguida se quedaran sin argu-

mentos. No creen que haya necesidad de

demostrar sus sugerencias, de forma que sus

propuestas siempre aparecen como certezas.

41

42
TOSI, L. (1999) “Childhood in another Country: Conflicts between the adult and child worlds in Roald Dahl’s fiction” en DAVIS, R.G. et

al. Small Worlds: Transcultural Visions of Childhood. Pamplona: EUNSA, 2001.

L
a
u
ra

 V
iñ

a
s 

V
a
lle



42

Mª ISABEL BORDA CRESPO
Universidad de Málaga

V E R D A D  Y  F I C C I Ó N  T R A S  

EL FENÓMENO CULTURAL DE

H A R R Y  P O T T E R  

[…] Dumbledore, ¿de verdad cree

que puede explicarlo todo en una carta?

¡esa gente jamás comprenderá a Harry!

¡Será famoso …una leyenda…no me sor-

prendería que el día de hoy fuera conoci-

do en el futuro como el día de Harry

Potter! Escribirán libros sobre Harry… Todos

los niños del mundo conocerán su nombre.

(La piedra filosofal, 19)

Pocas veces encontramos palabras literarias

tan proféticas en el mundo real como estas que

escuchamos de boca de la profesora McGonagall

la noche en que Harry Potter queda huérfano, bajo

la tutela de sus tíos Vernon y Petunia. ¿Por qué esta

historia ficcional de este niño ha llegado a ser todo

un best seller? ¿Qué verdad o verdades se escon-

den tras las cifras astronómicas de ventas y el

potente aparato mercadotécnico que le rodea?

¿Constituyen los libros de J.K. Rowling un exponen-

te de buena literatura juvenil? ¿Por qué la historia

de Potter se ha convertido en una experiencia ini-

ciática a la lectura libre, pasional y no guiada?

Estas son algunas de las preguntas que dan lugar a

las reflexiones que siguen a continuación.

UN FENÓMENO DE CULTURA GLOBAL
Si hay una verdad que tengamos que admi-

tir desde el principio es la decisión de los jóvenes

en convertir al joven Potter en el mito cultural

que los definirá de cara al futuro como genera-

ción. De hecho ya hay quien sugiere que los

libros de J. K. Rowling constituyen el primer fenó-

meno de la cultura de la globalización1. Haber

seducido a los jóvenes para que lean apasiona-

damente le ha proporcionado una magnitud

cultural con precedentes. Pensemos que hasta

los adultos más reacios a la hora de valorar artís-

ticamente la literatura infantil y juvenil –quizás por

desconocimiento, falta de interés o imaginación-

perdonan la vida a Harry Potter porque ha con-

seguido lo que años de adiestramiento lector, y

varias campañas de animación a la lectura,

parecen no lograr. De hecho ha puesto sobre el

tablero educativo un tema bastante espinoso, el

de la selección curricular de lecturas literarias.

Los niños/as al leer los libros de Potter han demos-

trado que leen cuando quieren.

Podemos encontrar precedentes de este

fenómeno en el proscrito Guillermo Brown, perso-

1 
Ver G. Martínez (2001) “Harry el limpio”, El País, 11 de marzo.

*N. de la R. La concesión del Premio Pr íncipe de Astur ias de la Concordia  a J. K. Rowling cuando este número de

Lazari l lo estaba en prensa incide en esta misma idea en su sentido más posit ivo.
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naje que se convirtió en un punto de referencia

común para la generación de Fernando Savater,

según sus mismas palabras: “¡Guillermo Brown!

Nadie, ni Tarzán, ni Sandokan, ni siquiera Sherlock

Holmes nos es tan vinculante, nos explica tan

profundamente”.2

O bien el caso de Celia que conoció el

éxito que la catapultó a la fama allá por los años

30 del pasado siglo y que se convirtió nada más

llegar en fiel amiga de las niñas de entonces.

Escuchemos a Consuelo Armijo: "En realidad

Celia era la única "persona" que me compren-

día, o al menos con la que yo estaba plenamen-

te de acuerdo".3

La historia de Harry Potter se ha convertido

desde su primera entrega -recordemos que su

autora ha prometido un total de siete libros, uno

por cada año escolar en la escuela de magia

Hogwarts- en todo un fenómeno cultural, social y

de ventas cuyas cifras pueden marear. Según

opinión de la librera Mª Carmen Niño4, estas

cifras lejos de marear alegran la vida de una

librería, sobre todo si tenemos en cuenta que son

libros que se venden muy bien, y que se reponen

como cualquier novedad muy significativa del

mundo adulto. 

¿Cuáles son esas cifras? Los primeros cuatro

libros han vendido aproximadamente unos 200

millones de ejemplares en 55 idiomas y un total

de 200 países. De los cuales podemos decir que

4 millones se han vendido en España. Junto a

estas cifras no podemos olvidar la mercadotec-

nia que ya rodea al mito Potter, entre la que

cabe destacar la proliferación de páginas webs,

más de 300.0005. Además de su alcance tecno-

lógico, hay que contar con las propuestas para

Play Station, Game Boy Color o Advancec y para

PC, donde los aficionados y amigos de Harry

Potter pueden jugar al quidditch, el fútbol volador

del mundo de los brujos, entre otras propuestas.

Viendo estas asombrosas cifras, uno siente

la tentación de justificarlas como un resultado de

la misma mercadotecnia. No nos engañemos,

ha sido el boca a boca el verdadero propulsor

de ventas de los libros de Rowling6 . Si pudiéra-

mos resolver este tipo de fenómenos como resul-

tado de la mercadotecnia, no sabríamos cómo

justificar la desigual recepción de los productos

Disney: ¿por qué la película Blancanieves sigue

constituyendo un hito animado para sucesivas

generaciones, y no Alicia en el país de las mara-

villas, o la misma La Bella y la Bestia? Coincido en

este sentido con Margarita Rivière  cuando nos

dice que Harry Potter es un fenómeno previo a la

mercadotecnia y que su éxito estaba consolida-

do antes de que los adultos "siempre patosos,

para las cosas básicas, pusiéramos nuestra aten-

ción en él"7. Hay que saber admitir que, inde-

pendientemente a la presión que ya hoy senti-

mos acompañar a este fenómeno, difícilmente

podemos explicar con lógica y racionalidad qué

esconde una pasión, en este caso, la pasión lec-

tora. Además este fenómeno es algo más que un

record de ventas. En él apreciamos por un lado,

su condición de lectura legitimada, ya que son

los mismos padres quienes compran, eligen y

regalan el libro de Harry Potter a sus hijos, y por

2 
SAVATER, F. (1976) La infancia recuperada. Madrid: Taurus, p. 63.

3 
ARMIJO, C. (1992) “Celia era la única que me comprendía”, CLIJ, 41, p. 14.

4 
Cf. Mª Carmen Niño (2003) “Libreros y primeros lectores: la labor del fomento de la lectura infantil y juvenil”, Liber, 10, pp.15-16.

5 
Encuentro muy interesante el desarrollo del fenómeno creativo fanfiction. Especialmente interesante  http: //www.schnoogle.com

6 
DÍAZ-PLAJA TABOADA, A. (2002) “El lector de secundaria”, en MUÑOZ, B. et al.Aspectos didácticos de lengua y literatura, 12. Zaragoza:

ICE Universidad de Zaragoza, p.183.
7 

RIVIÉRE, M. (2001) “Harry Potter y nosotros”, El  País,30 de diciembre.
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otro, constituye una experiencia de lectura que

los jóvenes comparten con sus iguales, es decir,

las derivaciones de su lectura se socializan. Bien

mirado, este fenómeno ha conseguido los efec-

tos de lectura que deseamos cuando propone-

mos la lectura de textos literarios a los jóvenes.8

I DENT I F ICAC IÓN Y  SOL IDAR IDAD
CON HARRY

Por lo tanto, no podemos dejar de recono-

cer al menos dos verdades en este fenómeno. La

primera, la misma personalidad e historia del

pequeño Harry. Su cotidianidad, su desamparo

como niño huérfano ante unos adultos absoluta-

mente inadecuados, adquiere interés narrativo

cuando se entera de que esa realidad que le

conducía de cabeza al Centro de Seguridad

San Bruto para delincuentes Juveniles Incurables

(El prisionero de Azkaban, 21), no es la suya. Su

destino lo une ya desde su mismo nacimiento al

mejor colegio de magia de todos los tiempos, el

colegio Hogwarts. Los jóvenes lectores desde un

primer momento reconocen en Potter a uno de

ellos. Se identifican con él. Solos ante una reali-

dad que para nada les parece justa, pero sin

recursos para construir por si mismos una salida

digna y satisfactoria, se enfrentan al lío enorme

que supone tomar conciencia de si en un mundo

que como los viejos jerseys de Dursley o los cal-

cetines de tío Vernon que hereda Harry, siempre

te viene grande. Las respuestas de Harry, sus peri-

pecias, sus miedos, su naturalidad en suma, para

vivir y enfrentarse a la vida es la que es afín a la

de los jóvenes lectores que siguen fielmente sus

aventuras. 

La iniciación de Harry en el mundo de la

magia no es sólo un tiempo de aprendizaje de

brujo, sino también un tiempo de iniciación en el

mundo adulto. Para el psiquiatra francés Serge

Tisseron (2001), la clave de Harry Potter hay que

buscarla en la manera en que Harry se orienta en

un mundo cambiante en el que hay que hacer

frente a situaciones casi imprevistas. Según esta

interpretación (ver M. Rivière, 2001), Harry Potter

es la expresión misma del superviviente capaz de

ser inteligentemente oportunista para anticiparse

a los peores presagios de unos cambios que

parecen blancos pero que resultan ser negros.

De esta opinión es también Juan Antonio Millán:

“La lectura temprana de Harry Potter […] tiene el

poder de transmutar las vidas de sus jóvenes lec-

tores, formándolos en el vértigo y en la lucha, y

haciéndoles palpar la predestinación y la liber-

tad”9. Nos encontramos, en suma, ante un texto

literario que actualiza las palabras del escritor

Emilio Teixidor: necesitamos reivindicar una litera-

tura juvenil que no se avergüence de serlo, que

sea juzgada como lo que es y no como un sub-

producto de la gran literatura, que haga progre-

sar las técnicas del género propio para conseguir

el interés más amplio. La importancia de los libros

destinados a los jóvenes radicaría en el hecho

de que "a través de estas lecturas los jóvenes

pueden desarrollar y afirmar su identidad y esco-

ger su lugar en el mundo cambiante y ambiva-

lente que se presenta ante sus expectativas".

El mundo que hasta los once años Harry ha

vivido como propio, creyendo que era el que

había de darle las claves para llegar a descubrir

quién era y lo que puede llegar a ser, ha de

dejarlo atrás para cruzar repetidamente una

frontera que lo conducirá a otra realidad, la

mágica. Únicamente desde el conocimiento

que de sí mismo obtendrá en el mundo de los

8 
Ver HERMIDA, C, CAÑON, M.  y T, M. J. “Lectura y escuela. Prácticas literarias y selección de textos”, disponible en http://www.cuatro-

gatos.org/articuloseleccion.html.
9 

MILLÁN, J.A. (2001) “La piedra filosofal. Las razones de Harry Potter”, BILE, 42-43, p. 63.



magos –mundo de la imaginación, no lo olvide-

mos–, podrá resolver su personalidad en conflic-

to, integrando en ella distintas facetas de sí mismo.

Esta frontera se materializa de diversas maneras.

Por ejemplo, el andén 9 y 3/4 de la estación de

Londres desde donde deberá tomar el tren que

lo llevará al colegio Hogwarts. Como bien le

orienta la bondadosa madre de Ron Wesley: 

[…] lo único que tienes que hacer es andar

recto hacia la barrera que está entre los dos

andenes. No te detengas y no tengas miedo de

chocar, eso es muy importante (La piedra filoso-

fal, 82).

O bien la pared que separa el patio cerra-

do, diminuto y mugriento –"donde no había más

que un cubo de basura y hierbajos"– del bar El

Caldero Chorreante, y que da acceso al callejón

Diagon. Tras golpear tres veces con la punta de

su paraguas: 

El ladrillo que había tocado se estremeció,

se retorció y en el medio apareció un pequeño

agujero, que se hizo cada vez más ancho. Un

segundo más tarde estaban contemplando un

pasaje abovedado lo bastante grande hasta

para Hagrid, un paso que llevaba a una calle

con adoquines, que serpenteaba hasta quedar

fuera de la vista (La piedra filosofal, 65-66).

Ante la irrupción de esta realidad mágica

sentimos que los sentimientos y emociones del

joven Potter, y con ellos, sus miedos, vacilaciones,

inseguridades, temores y equivocaciones son

como los de cualquier adolescente: "No sabía lo

que iba a pasar… pero sería mejor que lo que

dejaba atrás" (La piedra filosofal, 80). Hagrid,

convertido por extensión en guía del joven lector,

da con la clave cuando le dice: 

—No te preocupes, Harry. Aprenderás muy

rápido. Todos son principiantes cuando empie-

zan en Hogwarts. Vas a estar muy bien.

Sencillamente sé tu mismo. Sé que es difícil (La

piedra filosofal, 78).

F. Ribas en: Nesbit, E.; “El corazón del Mago”,  Cuentos de Nesbit, Biblioteca Perla, vol.:19, S. Calleja. Madrid,  1925. (deta-
le).
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Si escuchamos qué opinan los jóvenes acer-

ca de por qué les gustan los libros de Harry Potter,

comprobamos la identificación y solidaridad de

la que hablamos. Gabriela de León de 12 años: 

Cuando yo los estoy leyendo me da la sen-

sación de que estoy presente en ese momento

con los personajes y cuando termino de leer

cada libro y 'vuelvo' a mi habitación, me parece

que es una pena que el mundo creado por

Rowling no exista en realidad.

Contundente se muestra Mónica Fernán-

dez, 12 años: "es como un adicción, es como si

uno viviera lo mismo al lado de Harry". Federico

Casa, (13 años), nos dice: "la vida de Harry Potter

en Hogward es muy peligrosa, excitante y siem-

pre está con sus dos mejores amigos quebrando

las normas del colegio". Y él mismo se identifica

cuando se le pide una razón para su fanatismo:

"será porque es un adolescente que no tiene

vida normal como me pasa a mí, porque es de

magia, de brujos, hechizos, duendes y mons-

truos"10. O bien el artículo donde se habla de los

Harry Potter españoles. Según el periodista 11, la

magia ha rejuvenecido su público. De las opinio-

nes recogidas por el articulista, destaco la de

Gonzalo Sanz Ahijado: "Si le viera [a Harry], le

ofrecería mi casa en vacaciones para que no

tenga que pasarlas con sus tíos".

Valentía, templanza, amistad, capacidad

de odiar y de equivocarse son algunos de los

valores que Harry descubre, aprende y reconoce

como propios. Y con Harry, también sus jóvenes

lectores. Según Victoria Fernández (1999) al

hablar de esta saga de aprendiz de brujo pode-

mos encontrar muchos de los sentimientos que

sólo en la infancia se experimentan con total

radicalidad: sumisión/rebeldía frente al mundo

adulto, odio y frustración ante la injusticia, com-

pañerismo y amistad incondicional, competitivi-

dad y gusto por los retos, fascinación por lo pro-

hibido y lo peligroso, inseguridad ante las pro-

pias decisiones, miedo irracional, alegría exul-

tante, "todo está ahí". Todo y además de una

manera bastante inquietante. O subversiva. No

olvidemos que Harry es el elegido para enfren-

tarse y derrotar conscientemente a Voldemort.

Y lo más importante, triunfar donde los adultos

han fracasado.

MAGIA Y REAL IDAD COTID IANA
La segunda verdad reconocible en los

libros de Potter es la presencia del mundo mági-

co en convivencia armónica con la realidad

cotidiana, la de todos los días. El mundo de los

magos y brujas, y por ende el de la imaginación,

convive paralelamente con el mundo ficcional

real, el mundo muggle. Seamos sinceros, ¿a qué

adolescente no le gustaría vivir la experiencia ini-

ciática de Harry, teniendo en cuenta que esta-

mos hablando de un niño huérfano, injustamen-

te tratado, y con una infancia sin amor cuando

paradójicamente lleva en la frente una cicatriz,

prueba del amor materno? Es tan real la vida de

Harry que se llega a pensar que toda ella podría

ser verdad. Como dice Natov12, el interés del

público por un mundo mágico que supera y tras-

ciende una realidad cada vez más plana e inter-

cambiable se hace evidente con cada entrega

de la serie Potter.

Es el humor uno de los procedimiento utili-

zado por Rowling para aproximar la historia a sus

lectores. Si hay una época en que la imagina-

10 
Ver http://200.40.43.213/buscador/2001/11%-20noviembre (página web del club de fans uruguayos).

11 
LÓPEZ, J. (2002) “¡Abracadabra!”, El País semanal, 1329, pp.105-108.

12 
Ver NATOV, R. (2001) “Harry Potter and the Extraordinariness of the ordinary”, The Lion and The Unicorn, 25, p. 325.
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ción, el juego y el humor tenga una importancia

fundamental sabemos que es en la infancia y en

la adolescencia. Esta convivencia de los dos

mundos propone un camino en el que la imagi-

nación debe ocupar su sitio colaborando en la

vida diaria para un continuo crecimiento de nos-

otros mismos. Los poderes sobrenaturales de

Harry invitan a los jóvenes lectores a imaginar

más allá de sus limitaciones13. Harry es como

todos los niños, pero su capa invisible le permite

ver y oír sin ser visto ni oído, su escoba Nimbus

2000, y después Saeta de fuego, le permite volar,

su aprendizaje en el colegio lima sus poderes

sobrenaturales pudiendo llegar incluso a leer el

pensamiento ajeno. Y siempre sintiéndose solo

ante unas decisiones que debe aprender a

tomar con responsabilidad, y junto a él, sus ami-

gos. Están aprendiendo a tomar el control de sus

vidas. Fijémonos en el gira tiempo, aparato que

Hermione utiliza en tercer año y que le permite

estar en dos sitios a la vez. Y a Harry verse a sí

mismo: "Y entonces lo comprendió. No había

visto a su padre, se había visto a si mismo" (El pri-

sionero de Azkaban, 340).

Los Dursley son los representantes emble-

máticos de los muggles en este mundo ficcio-

nal. Toda manifestación imaginativa o mágica

–no convencional– supone una anormalidad

para estos adultos-muggles (ver El prisionero de

Azkaban, 21), amén de inquietante (ver los indi-

cios observados por el padre Dursley la noche

en que Hagrid deja al bebé Potter en el núm. 4

de Privet Drive) y peligrosa (La piedra filosofal,

29) para la normal, fluida y aburrida existencia

cotidiana. La caricatura acompaña el retrato

de estos muggles, llegando a veces hasta lo

grotesco. Por ejemplo, veamos este retrato del

joven Dursley: "Dudley se acercó andando

como un pato, con el pelo rubio totalmente

pegado al gordo cráneo y una pajarita que

apenas se veía debajo de las múltiples papa-

das" (El prisionero de Azkaban, 24). Retrato que

se completa con la cola de cerdito que Hagrid,

por arte de magia, le coloca en el trasero:

"Cuando les dio la espalda, Harry vio una rizada

cola de cerdo que salía a través de un agujero

en los pantalones" (La piedra filosofal, 56).

Este humor está asimismo presente cuando

retrata la cotidianidad de los niños/as en el

mundo mágico. Especialmente evidente en los

artículos de broma, tales como "bombas féti-

das, polvos para eructar y gusanos silbantes" , y

en las golosinas, "dulces de efectos especiales",

que toman14. Pensemos en las grageas de

colores y distintos sabores, caramelos favoritos

de los jóvenes. Especialmente este pasaje

muestra la naturalidad y el humor al que me

refiero al final de la primera entrega, cuando

Dumble-dore visita a Harry en la enfermería:

Te sugiero que comiences a comer esas

golosinas. Ah, las grageas de todos los sabores.

En mi juventud tuve la mala suerte de encontrar

una con gusto a vómito y, desde entonces, me

temo que dejaron de gustarme. Pero creo que

no tendré problema con esta bonita gragea,

¿no te parece?

Sonrió y se metió en la boca una gragea

de color dorado. Luego se atragantó y dijo:

¡Ay de mí! ¡Cera de oído! (La piedra filoso-

fal, 247).

13 
Ib. p. 316.

14 
”En otra pared había dulces de efectos especiales: el chicle droobles, que hacía los mejores globos (podía llenar una habitación de

globos de color jacinto que tardaban días en explotar), la rara seda mental con sabor a menta, diablillos negros de pimienta (“¡quema

a tus amigos con el aliento!”); crema de menta en forma de sapo “¡realmente saltan en el estómago!”); frágiles plumas de azúcar hila-

do y caramelos que estallaban” (El prisionero de Azkaban, 168).
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VALOR LITERARIO DE HARRY POTTER
Tras estas verdades, cabe preguntarse acerca

del valor literario de los libros escritos por J. K.

Rowling. Si concebimos la obra literaria como un

acto ficticio, estaremos de acuerdo en afirmar que

dicha manifestación constituye una invención, una

falsedad, una mentira. A diferencia de la mentiras

reales, las ficciones literarias descubren su ficcionali-

dad, constituyendo un "discurso representado"15.

Intentar identificar el texto literario con una realidad

tangible resulta cuanto menos imposible, además

de entorpecer la comprensión de cómo funciona la

semántica específicamente literaria. La verdad de

un texto literario hay que buscarla en la coherencia

del propio texto, nunca en las proyecciones que los

lectores muy tentadoramente hacemos y volcamos

sobre los mundos de ficción, a pesar o incluso más

allá de la cercanía de estos al mundo real y actual.

Me gusta la idea defendida por Nabokov en su estu-

pendo Curso de Literatura europea16, cuando nos

dice que la faceta más importante de un buen escri-

tor ha de ser su capacidad de embaucar, encantar

a los lectores. Y es aquí donde sitúo la fuerza seduc-

tora de las aventuras de Potter. El acto creativo que

ha dado lugar al texto literario de Harry Potter hemos

de verlo como una proyección de la poderosa ima-

ginación creadora de su autora, Joanne K.

Rowling17. Pero todavía hay más. Si la literatura supo-

ne un cuestionamiento de la realidad, si la historia de

Harry Potter trasciende esta misma realidad y tene-

mos que ver a Harry como un ser individual que de

ningún modo debemos identificar con nadie que

pertenezca al mundo fáctico, entonces el mundo

posible que constituye el universo textual de Harry

15 
ISER, W. (1997) “La ficcionalización: dimensión antropológica

de las ficciones literarias”, en  GARRIDO DOMÍNGUEZ, A. (comp.)

Teorías de la ficción literaria. Madrid: Arco/Libros, p. 47 y ss.
16 

NABOKOV, V. (1980) Curso de literatura europea. Barcelona:

Ediciones B, 1987, p. 29.
17 

Cfr. Actividad de la poiesis en DOLEZEL, L. (1997) “Mimesis y

mundos posibles”, en GARRIDO DOMÍNGUEZ,  A. (comp.), Op. cit. p.

88.

F. Ribas en: Nesbit, E.; “El Corazón del Mago”, Cuentos de Nesbit,; Biblioteca Perla, vol.: 22,  S. Calleja.
Madrid, 1922. (detalle).
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Potter representa una estructura cultural, a la que

sólo tenemos acceso a través de la lectura e inter-

pretación del mismo texto. De ahí que intentemos

comprender cuál es la clave del éxito de la historia

de Harry Potter, ¿qué han visto los jóvenes en él?

Desde la antropología de la ficción, podemos

afirmar que la ficción completa y compensa las

carencias y frustraciones de la existencia humana.

Pero la ficción revela sobre todo, la radical imposibi-

lidad de acceder a nosotros mismos de un modo

directo. Parafraseando a Iser podemos decir que

sólo la ficción nos permite mirarnos en el espejo de

nuestras posibilidades y encontrarnos con nosotros

mismos. Como dice Luis Mateo Díez18: “la literatura

ejerce sobre nosotros una fascinación especular, y

como buen espejo da buena cuenta de nuestros

deseos. Al igual que el Espejo de Erised que descu-

bre Harry ya en la primera entrega (La piedra filoso-

fal, 173)”. Como sabemos, por las palabras de

Dumbledore, este espejo no proporciona ni conoci-

miento ni verdad, sólo muestra los deseos, y para

hacerlos realidad, sólo hay que desear encontrarlos

(La piedra filosofal, p. 246). Y es aquí donde el texto

de Potter puede ser considerado como un metatex-

to acerca del valor e importancia de la literatura en

la vida de la persona humana19. El joven Harry Potter

es un personaje que deberá aprender a conocer y a

valorar lo que los dos mundos están en condiciones

de enseñarle. Pero sólo el mundo mágico –imagina-

ción– le dotará de los conocimientos necesarios para

resolver y hacer frente a sus conflictos de identidad.

Y al hacerlo le ayudara a construir una personalidad

adulta.

¿Es descabellado pensar que la importancia

de este mundo mágico para la vida del joven Potter

se corresponde con la función liberadora y gratifi-

cante de la literatura en la vida del escritor/a y del

lector/a al potenciar la imaginación, al incitar la cre-

ación, y por tanto, la reflexión crítica? Ya la antropó-

loga Michèle Petit20 nos recuerda la importancia de

la lectura literaria como vía privilegiada para que el

lector/a se construya una identidad abierta, en evo-

lución, no excluyente. Esta apertura a lo imaginario

tiene en la infancia y en la adolescencia una impor-

tancia trascendental, porque es a través de estos

textos donde el niño-joven puede descubrir las pala-

bras más intimas y secretas que habrán de definirlo

ante los demás.

Una última cuestión antes de terminar: el texto

literario descubre su falsedad, incorporando sin

ambages una realidad identificable y sometiéndola

a una remodelación imprevisible. Para reforzar este

mundo textual, e incluso para formar parte de él,

podemos leer los mismos libros de texto de Harry

Potter, con sus mismas anotaciones. Me refiero en

concreto a Animales fantásticos y dónde encontrar-

los, de Newt Scamander, con un prólogo especial de

Albus Dumbledore (Salamandra/ Obscurus Books:

2001). O bien el libro Quidditch a través de los tiem-

pos de Kennilworthy Whisp (Salamandra/-Whizz Hard

Books: 2001). Además qué duda cabe que el recuer-

do de David Coperfield de Charles Dickens, o de los

cuatros protagonistas de Las crónicas de Narnia. El

león, la bruja y el armario, del genial Clives S. Lewis,

entre otras obras y autores, forman parte sedimenta-

da de la ficción de Potter. Pero aun hay más, J. K.

Rowling muestra en sus libros una fidelidad asombro-

sa a la tradición fantástica popular, trasladada al

mundo actual. La riqueza del mundo mágico narra-

do por la autora hunde sus raíces en la sabiduría

popular occidental, especialmente procedente del

mundo clásico e Inglaterra, más concretamente

18 
DÍEZ, L.M. (1999) “Imaginación, memoria, palabra”, en A.A.V.V. Literatura para cambiar el siglo. Una revisión crítica de la literatura

infantil y juvenil de la última década. Salamanca: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, p. 13 y ss.
19 

Escuchemos a A. Muñoz Molina (1993: 52): “La literatura no es cultura, sino algo mucho más serio y más elemental. La literatura, su

médula, es una consecuencia del instinto de la imaginación, que opera con plenitud en la infancia y que poco a poco suele ir atro-

fiándose, como todo órgano que se deja de usar”.
20 

PETIT, M. (1999) Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura. México: Fondo de Cultura Económica, pp. 76-78.
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Irlanda. Podemos encontrar escobas voladoras; vari-

tas mágicas; el mismo castillo de Hogwarts donde se

inicia a los jóvenes en el conocimiento de la magia,

incluida la defensa contra las Artes Oscuras; animales

o seres mitológicos, tales como sirenas, centauros,

unicornios, dragones, así como fantasmas de diversa

índole como el ruidoso polstergeist Peeves; la pre-

sencia silenciosa de los gnomos, verdaderos artífices

de los exquisitos y suculentos platos que comen

nuestros personajes; los Boggart o inmateriales espíri-

tus, los Banshee, los grindylow, especie de demonio

acuático, o las gorras rojas, trasgos malignos que

procede del folklore inglés, y tantos otros. A vuestra

disposición tenéis El diccionario del mago de Allan

Zola Kronxek y Elizabeth Kronzer (Ediciones B: 2001),

donde están recogidas las numerosas claves del uni-

verso mágico de Potter.

En suma, el fenómeno cultural que ha provo-

cado el mundo ficcional del joven Potter se basa en

una ilusión. La aparente fragilidad del protagonista,

su condición de famoso en un mundo que ni tan

siquiera sabe que existe, su condición heroica que

no anula en ningún momento su humanidad textual,

y sobre todo, la promesa de un enfrentamiento defi-

nitivo con Voldemort, representante paradigmático

del poder y de la codicia desmedida, del que por

supuesto, esperamos que salga vencedor son algu-

nos de los ingredientes de esa ilusión que comparti-

mos los lectores de Harry Potter.
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JOEL FRANZ ROSELL
Escritor y crítico literario

EL PATIO DE MI CASA,
E S  P A R T I C U L A R
Representac ión  de l  espac io  en  la  nar ra t i va

in fan t i l  cubana contemporánea

Même si vous ne

le voyez pas d’un bon oeil

le paysage n’est

pas laid

c’est votre oeil

qui

peut-être est mauvais.1

Jacques Prévert, Le Grand Bal du printemps.

Las funciones del espacio en la obra litera-

ria son diversas y complejas, sobrepasan la simple

constitución del escenario para la evolución de

personajes y anécdota, y han sido objeto de inves-

tigación y reflexión por parte de lingüistas, filósofos

y estudiosos literarios. 

Ya Enmanuel Kant advertía que el espacio,

como el tiempo, es una forma a priori de la sensi-

bilidad y no una propiedad de las cosas en sí; una

condición subjetiva de la sensibilidad que hace

posible la percepción externa de los fenómenos

de la realidad, posibilitando la intuición externa.

“No hay espacio sin tiempo, ni tiempo sin espacio”,

continúa S. Alexander, puesto que al recordar

acontecimientos, objetos y personas nuestra

mente los sitúa en un espacio y tiempo determina-

dos. De esto último se sirven el escritor, al construir

el relato, y el lector, al reconstruirlo con la lectura;

ambos movilizando experiencias previas, directas

o adquiridas en otras obras literarias y artísticas, y

empleando su intuición y capacidad de  asocia-

ción (lo que nos remite, con Estébanez Calderón,

al espacio como condición subjetiva imprescindi-

ble para poder efectuar esas sustituciones del

mundo real que son los mundos imaginarios).

El espacio determina las técnicas de repre-

sentación, perspectiva, punto de vista, desglose y

montaje, influyendo en la estructura interna y

externa del relato y, de modo general, se inscribe

en una retórica social, un código que opone la ciu-

dad al campo, la naturaleza virgen y la obra

humana (material y espiritual), lo objetivo y lo sub-

jetivo, lo moderno y lo tradicional... todo sometido

al dinamismo que supone la historicidad de los

acontecimientos narrados o evocados.

En el caso particular de la literatura infantil,

la cantidad y calidad de referencias y experien-

cias a movilizar, así como los elementos informati-

vos que constituyen la descripción, han de ser dosi-

1 
Incluso si usted/ no lo ve  con buenos ojos/ el paisaje no es/ feo/ es su ojo el que/ quizás  no es bueno. Jacques Prévert, El gran baile

de la primavera.



ficados en función de la madurez del destinatario.

Con esto no quiero decir que las posibilidades del

autor sean menores sino que la selección y utiliza-

ción de los materiales y técnicas demanda mayor

atención y esfuerzo por parte del escritor para niños.

LA PALABRA SIEMPRE TIRA AL MONTE
El 15 de diciembre de 1959, casi coinci-

diendo con el primer aniversario del triunfo de la

revolución castrista, se publica el primer ejemplo

de lo que se llamaría “literatura infantil revolucio-

naria” y que, en rigor, no es otra cosa que la

moderna literatura infantil cubana. Desde el título,

Navidades para un niño cubano, el equipo de

autores convocados por la Dirección de Cultura

del Ministerio de Educación aplica su propósito de

que “los niños cubanos tuvieran, como los niños de

otros países, su librito al que acudir, hecho para

ellos por escritores de su propio país”2.

Nacía una literatura dominada por los

objetivos de refundación social de una revolución

por entonces nacionalista, agrarista y populista. En

el propósito de ofrecer al joven lector una imagen

reconocible y valorizada de su propio paisaje los

autores recurren a elementos simbólicos, cultura-

les, tanto como a lo cubano concreto y sensual:

... Las estrellas, que el Apóstol llamó “cariño-

sas”, brillaban con más fulgor que nunca. Parecían,

sobre el palmar, una bandada de palomas lumino-

sas detenidas a beber y descansar a la orilla del río

(...) Lejos, en el pobladito, parecía haber fiesta. Se

confundían en la brisa el rasguear de guitarras, las

percusiones rítmicas de tambores con voces confu-

sas de cantos, risas y gritos... Una ola de apetitosos

olores a lechón asado y mojo se esparcía sobre los

bohíos (...) Ahora se había levantado un vientecillo

acariciador y las pencas de las palmas dialogaban

entre sí y con un macizo de altas cañas bravas...3

2 
Navidades para un niño cubano, p. 5 (Vicentina Antuna:

Introducción).
3 

Op Cit., pp. 9-10 (Anita Arroyo: “Jesusito”).F.
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La radicalización de la revolución, que se

declara socialista quince meses después, no redu-

ce inmediatamente el protagonismo del espacio

rural y del personaje campesino. Si los nuevos valo-

res marxista-leninistas los expresa mejor el obrero, lo

que supone la fábrica como espacio de alta jerar-

quía simbólica, el hecho de que la principal indus-

tria cubana sea agrícola (el cultivo y procesamien-

to de la caña de azúcar) preserva el destacado

lugar que corresponden al campo y a sus valores

humanos, históricos y naturales.

Mientras sobre la literatura infantil cubana

prevalecieron las intenciones educativas, la ten-

dencia a idealizar los diversos componentes del

relato para hacerlo ejemplarizante condujo a una

simbolización del paisaje. Esto contribuyó a retar-

dar la irrupción en nuestra narrativa de la impor-

tante experiencia urbana que poseían tanto los

escritores como sus lectores infantiles. Uno de los

temas dominantes de la narrativa infantil cubana

de los primeros veinte años de la Revolución es el

descubrimiento del campo por el niño de la ciu-

dad, mientras que la literaturización de la ciudad y

su presentación al niño campesino es, en cambio,

marginal. 

En 1963, el premio nacional de cuentos

infantiles La Edad de Oro4 recae sobre dos libros

circunstancialmente complementarios: Nachito,

de Antonio Vázquez Gallo, y Becados, de Anisia

Miranda.

Nachito narra, con anécdotas sencillas y esti-

lo naturalista, el crecimiento de un niño campesi-

no. Se recrea su ambiente no solo físico sino socio-

cultural e incluso político. En la primera página,

después de la descripción del protagonista, se pre-

senta el entorno: 

Vivían en un bohío de piso de tierra y techo

de guano, en San Vicente, al fondo de uno de los

hermosos valles de esa región y al pie de un mogo-

te siempre verde y siempre lleno de torcazas y de

ruiseñores.5

Vázquez Gallo apenas disimula su intención

de mostrar a los lectores –urbanos– la difícil vida del

campesino humilde en aquellos iniciales años del

proceso revolucionario. Esto cuenta menos en

Becados, puesto que Anisia Miranda se plantea

ante todo contar la formación de la personalidad

de sus héroes, muchachos de extracción humilde

que estudian en un internado habanero. En estos

relatos, tanto el marco principal –la capital– como

la vida e imágenes del campo, aparecen solo en

la evocación del personaje que narra y en des-

cripciones muy sobrias, difícilmente separables de

la relación de acontecimientos o la evocación de

sentimientos. La historia concluye con una excur-

sión productiva a las montañas del extremo orien-

tal de la isla. La experiencia consolidará, como lo

expresa el personaje principal, la formación de ese

espacio híbrido a que su destino lo ha llevado:

María y yo nos llevamos bien. Pienso que al

igual que nos vemos en las clases cada día, desea-

ría verla así toda la vida. Ella es de La Habana, y me

gustará enseñarle mis lomas.6

En los años 70 proliferan cuentos y conjun-

tos de relatos breves, más o menos ficcionalizados,

que insisten en la organización social y el desarro-

llo científico-técnico traídos por la Revolución a la

campiña. En la misma época se acuña un tipo de

cuento de animales antropomorfizados que realza

los rasgos más perceptibles del paisaje cubano. En

esta línea devienen canónicos Caballito blanco

(1974), de Onelio Jorge Cardoso, y Los cuentos del

4 
No confundir con el premio homónimo de literatura infantil (poesía, cuento, teatro y posteriormente relato histórico y científico, nove

la, etc) que se extiende de 1972 a nuestros días.
5 

Nachito, p. 9.
6 

Becados, p. 51.
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Compay Grillo (1975), de Anisia Miranda. Lo esen-

cial en ambas colecciones es la sinergia entre la

naturaleza típicamente cubana y los valores de la

cultura criolla, reforzados estos últimos –en dosis

variables según la literariedad alcanzada– con

principios del leninismo-castrismo.

En la narrativa cubana no ha de confundir-

se escenario campestre con lujuriante naturaleza

tropical. De hecho son raros los libros ambientados

en la naturaleza virgen, y aún cuando flora y fauna

son pujantes se las instrumentaliza. Tafie y la caoba

gigante (1979), de Efigenio Ameijeiras, tiene como

tema la búsqueda de un árbol mítico, equivalente

a la obsesión de los buscadores de oro de un Jack

London, en un bosque que alcanza niveles de

humanización semejantes a la naturaleza devora-

dora de un José Eustacio Rivera, pero todo con-

cluye en una explícita denuncia social. Similares

conclusiones ideológicas destilan Relatos de

Turiguanó (1983), de Ibrahín Doblado, y Negrita

(1984), donde Onelio Jorge Cardoso cuestiona los

lugares que corresponden al hombre y al animal

en la tradicional oposición civilización/barbarie.

Aunque ya en 1970 el 63% de la población

cubana vivía en área urbana, y esta situación no

ha hecho más que afianzarse con el paso de los

años, lo citadino tarda en salir de los textos de dis-

curso pragmático para instalarse en el discurso

propiamente literario. Pero más que por la oposi-

ción campo-ciudad, la cuestión del espacio en la

narrativa infantil cubana está marcada por la ten-

sión entre las funciones estética y expresiva, por un

lado, y las funciones gnoseológica y valorativa, por

otro. La madurez que alcanza nuestra literatura

infantil a mediados de los 80, quita fuerza al desig-

nio educativo, con lo que el ambiente también

deja de estar al servicio de la transmisión de ideas

para alcanzar pertinencia narrativa y estética.

CALABAZA, CALABAZA, CADA UNO...
En su primera novela infantil, Aventuras de

Guille (1964/66), Dora Alonso insiste en los cambios

que la Revolución ha ejercido sobre el paisaje.

Con un objetivo proselitista bien calculado, pone

en boca de la vieja tía del protagonista la imagen

del pasado retrógrado:

¿Cómo voy a permitir que vayas a la

Península de Hicacos, cuando por aquellos lugares

no hay siquiera caminos y todo está lleno de can-

grejos, de mosquitos y jejenes, sin mentar los bichos

raros...? Te expondrías a gravísimos peligros.7

El chico, cuya sensatez ha sido previamen-

te elogiada, se encarga de exponer la nueva ima-

gen de progreso:

¿No te has enterado de que el Gobierno

Revolucionario construyó una autopista a lo largo

de toda la península? Allí ahora puedes encontrar

lo mismo que en cualquier otro poblado: coopera-

tivas, tiendas del pueblo, escuelas, luz eléctrica,

cabañas de veraneo... ¡hasta aviones para com-

batir la plaga!8

Si las simpatías políticas de la autora y los

requisitos de una obra inicialmente concebida

para el suplemento infantil del oficialista periódico

Revolución, justifican la explícita ideologización del

paisaje social, los escenarios naturales están pre-

sentados con realismo y riqueza de detalles cientí-

ficos. No hay que olvidar que Dora Alonso fue una

convencida ecologista y que su novela se basó en

una experiencia vivida. 

En libros posteriores como El cochero azul

(1975) y El Valle de la Pájara Pinta (1980), la escrito-

ra no desmiente su fidelidad al modelo socialista ni

su amor por la naturaleza. Pero en lugar de vehi-

cular nuevos contenidos ideológicos a través del

paisaje, lo que añade a los elementos naturales

son préstamos de la literatura infantil universal y de

7 
Aventuras de Guille, p. 22.

8 
Ibid.
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la cultura popular cubana. Las novelas citadas

parten de lugares bien reales, considerados como

los más bellos de Cuba: la playa de Varadero y el

Valle de Viñales. Pero el realismo mágico, que se

ha vuelto sello característico de esta autora, con-

duce las tramas a sitios tan fabulosos como este

“Pueblo dormido”:

Las casas tenían fichas de dominó curiosa-

mente colocadas en lugar de tejas, y persianas de

plumas; algunas persianas eran blancas como gar-

zas, otras negras como mayitos, las de acá verdes

de caracatey, las de allá de un suave gris de tórto-

la. Y las había jabadas como ala de pájaro carpin-

tero, y también color canario o del tono de los sin-

sontes. Pero lo más curioso era que, al soplar, el

viento movía las plumas y entonces se escuchaban

trinos y aleteos (...) La única dificultad de esas per-

sianas cantoras estaba en que, al llegar la prima-

vera, cuando menos se esperaba, levantaban el

vuelo.9

En su último libro, Juan Ligero y el Gallo

Encantado, Dora Alonso va más lejos. Allí no hay

punto de partida real: el pueblo San Ciprián de los

Remolinos es tan ficticio como las comarcas que

recorrerán los personajes a lo largo de la novelita.

El método es esencialmente el mismo que en los

dos títulos anteriores, puesto que la flora, la fauna,

el relieve, el clima y la arquitectura son reconoci-

blemente –aunque no explícitamente– cubanos.

Todavía en la segunda mitad de los 80

aparecen libros que utilizan el paisaje con fines ide-

ológicos. En Escrito para Osmani (1987), donde

procura la difícil armonía entre lo poético, lo bio-

gráfico y lo educativo, Alberto Serret llega a expli-

citar el principio que rige de la ideologización del

paisaje en la narrativa infantil cubana: “Por eso es

tan importante amar ese pedazo de tierra en que

uno nace, asirse a sus accidentes geográficos, a

sus verdes y a su fauna que viene siendo un reflejo

de nuestras necesidades esenciales”10.

Sin embargo, el cambio ya está instalado y

buen ejemplo de ello es la innovación constante

que caracteriza a Luis Cabrera Delgado. En Pedrín

(publicado tardíamente, en 1991) llama la aten-

ción, entre escenarios convencionales de cual-

quier ciudad cubana, un espacio psicológico

materializado: la planta alta de la casa del prota-

gonista, donde se alojan –personificados como tíos–

sus miedos, angustias y complejos. Antonio el

pequeño mambí (1985) es una reinvención de la

infancia del general independentista Antonio

Maceo y se sitúa en el extremo oriental de la isla, a

mediados del siglo XIX. Coherentemente con el

carácter axiológico y la brevedad de los relatos, el

espacio de este libro lo conforman elementos de

fuerte significación tomados de la naturaleza, de

la cultura material y de los problemas políticos y

sociales -esclavitud, racismo, independentismo- de

la época. 

La extensa narrativa de Cabrera continúa

en el paisaje de su comarca natal, pero en Tía

Julita (1987) los lugares reales coexisten con espa-

cios imaginarios como El Botellón, paródicos como

“la ciudad”,  mágicos como la “Playa de los

Imposibles” o simbólicos como la “Cueva de las Mil

Estalactitas”. 

Antonio Orlando Rodríguez es el más pre-

coz de los escritores infantiles cubanos, de ahí que

sus primeros títulos, publicados en la segunda

mitad de los 70, combinen rasgos tradicionales e

innovadores. Si Abuelita Milagro presenta el conoci-

do espacio rural a través de un realismo mágico

ingenuo con tendencia didáctica, su libro siguiente,

Siffig y el vramontono 45-A, es una historia de cien-

cia-ficción humorística ambientada en el cosmos.

9 
El cochero azul, p. 23.

10 
Escrito para Osmani, p. 21.
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Sus escasas descripciones yuxtaponen con gracia

la palabrería futurista y las imágenes poéticas:

Siffig se despidió, y en menos de lo que tarda

un cerebro electrónico en responder cuánto es

789,987 por 1456,6541, ya se alejaba en su auto-

transportador anaranjado, a toda velocidad, por la

pista de polvo de estrellas.11

A medida que madura, la narrativa de

Rodríguez se aparta de todo instrumentalismo y sus

escenarios y temáticas se urbanizan. Si en Cuentos

de cuando La Habana era chiquita (premio

Ismaelillo 1979, publicado seis años después) utiliza

costumbrismo e historia para proponer un paisaje

de la capital cubana  “allá por el año mil ocho-

cientos sesenta y pico...”, sus cuentos posteriores

(reunidos en libro solo en los 90) son explícitamente

actuales. En Disfruta tu libertad y otras corazonadas

(1999), la perspicaz asimilación de los elementos de

contexto urbano, social y lingüístico (de Colombia,

donde vivía entonces) aporta a sus cuentos un

sabor  simultáneamente local y universal.

MIENTRAS MÁS LEJOS MÁS CERCA, MIEN-
TRAS MÁS CERCA MÁS LEJOS

La representación del espacio tiene

mucho que ver con el posicionamiento del escritor

frente a la realidad y la literatura. Es muy interesan-

te la reflexión de Czeslaw Milosz sobre lo que podrí-

amos llamar la perspectiva Holgersson: 

... a pesar de ir volando por el cielo, a gran dis-

tancia de las cosas, el pequeño Nils está dotado de

una visión que le permite percibir los detalles más

pequeños del mundo de abajo con enorme preci-

sión. Me di cuenta de que esa doble visión bien

puede ser una metáfora de la vocación poética

(...) El poeta ha de volar a gran altura, observando

el conjunto de las cosas desde lejos, con perspecti-

va, y al mismo tiempo ha de ser capaz de registrar

la realidad en sus menores detalles.12

Esta circunstancia resulta particularmente

exigente en el caso de los escritores que viven y/o

publican en países distintos del propio.

Hasta fines de los 80, Hilda Perera era la

única emigrada cubana con una sólida trayecto-

ria en literatura infantil. Quizás por haber vivido más

larga e intensamente la experiencia migratoria

esta autora es quien la ha abordado más y mejor

en, por ejemplo, Kike (1984) y La jaula del unicornio

(1991). La primera novela aborda uno de los episo-

dios más desgarradores de la historia cubana

reciente: la expatriación de niños solos cuando sus

familias creyeron que el gobierno revolucionario

iba a abolir la patria potestad. La primera de las

escasas descripciones de la obra se da en el

momento de la partida:

El avión despega y en seguida empiezo a ver

La Habana al revés: es decir, desde arriba, y pare-

ce un pueblo de enanos; los automóviles parecen

juguetes, y las palmas, que siempre son tan altas, se

ven como pinceles...”13.

La siguiente descripción espacial de importan-

cia no será de Miami, donde los protagonistas per-

manecen varias semanas, sino de los Everglades, pri-

mer lugar de Estados Unidos donde el héroe-narra-

dor se sentirá próximo de la felicidad y la libertad.

El resto de los emigrados cubanos hemos

departido escasamente el problema de la emigra-

ción con nuestros jóvenes lectores. En parte esto se

debe a la escasez de propuestas editoriales para

niños emigrados (cubanos o del resto de

Hispanoamérica) y en parte a que nos ha faltado

tiempo para convertir en literatura nuestra experien-

11 
Siffig y el vramontono 45-A; pp. 5-6.

12 
Czeslaw Milosz, entrevista publicada en El País, el 23 de febrero de 2002.

13 
Kike, pp. 7-8.
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cia vital. Lo que sí se aprecia en varios de nuestros

libros es una evolución estilística que revela un forta-

lecimiento de lazos con nuestra realidad nutricia. 

Froilán Escobar reinventa en Ana y su estre-

lla de olor o El patio donde quedaba el mundo

(1994), el rasgo más original de su última produc-

ción doméstica: una lengua estilizada a partir de

las particularidades lingüísticas de los montañeses

del oriente cubano. Sin embargo, estas obras,

publicadas después de establecerse en Costa

Rica, se ubican en espacios no localizados que

corresponderían a una Cuba onírica o a una glo-

balidad iberoamericana intemporal. En las antípo-

das casi se sitúa Sindo Pacheco con Las raíces del

tamarindo (1999), donde describe con detalle su

pueblo natal y no esa globalidad cubana, más

sociocultural que geográfica, que caracterizó las

novelas publicadas cinco años antes en la isla. El

espacio concreto, que fuera básicamente la

escuela, ahora prioriza los hogares, los lugares de

entretenimiento y la cárcel donde ha sido injusta-

mente recluido el padre del protagonista. En esta

novela se aprecia, por otra parte, una clara oposi-

ción entre los espacios urbanos, cerrados o semi-

cerrados, y el campo, donde los personajes se sien-

ten más libres y plenos.

Mirando restrospectivamente mi obra más

reciente descubro actitudes muy diversas respecto

al espacio cubano. En mis dos últimas novelas, Mi

tesoro te espera en Cuba (2000) y La tremenda

bruja de La Habana Vieja (2001), diversas dosis de

realismo y fantasía se combinan para presentar el

complejo y contradictorio paisaje de la Cuba

actual. Hasta ese momento, y desde mi primera

novela, publicada en 1983, Cuba no se había

explicitado en mi narrativa. Sin embargo, reciente-

mente me percaté de que en Las aventuras de

Rosa de los Vientos y Perico el de los Palotes (1996)

está volcada la experiencia del reencuentro con

mi país tras cuatro años de ausencia... que nos

F. Ribas en: Nesbit, E.; “Kakatukan”, Cuentos de Nesbit, Biblioteca Perla, vol.:22, S. Calleja.
Madrid,  1922 (detalle).
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habían cambiado a ambos. Los personajes de esta

novela recorren un puñado de comarcas extrava-

gantes hasta terminar en la que resulta “otra opor-

tunidad” histórica de su reino natal. Todo se pare-

ce, pero nada es igual; ni siquiera los propios pro-

tagonistas, que se enfrentan a unos dobles suyos

levemente reajustados. 

Un estudio riguroso de la representación

espacial en la narrativa infantil cubana requeriría

detenerse en ambientes recurrentes como la

escuela, la casa de los abuelos, los lugares de

juego, el mar o los espacios oníricos, así como en

un corpus bibliográfico más amplio. Pero eso solo

cabría en estas páginas mediante una conden-

sación que nos condenaría a la representación

estereotipada que en algún momento he

denunciado. 
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Estudios críticos de traducción de literatura

infantil y juvenil. Análisis de las traducciones de

obras inglesas y alemanas a las cuatro lenguas

oficiales de España. Tomo I. Veljka Ruzicka Kenfel

y Lourdes Lorenzo García (coords.). Oviedo,

Septem Ediciones, 2003 (Colección Septem uni-

versitas). 250 pp. 

El volumen que nos ocupa es la primera

muestra de la colección Estudios críticos de tra-

ducción de literatura infantil y juvenil. Éste es el

fruto del trabajo de un grupo de profesoras de la

universidad de Vigo que han llevado a cabo

proyectos de investigación interdepartamental

dentro de las áreas de traducción, lingüística y

filología alemana, francesa e inglesa. Para esta

obra también han colaborado estudiosos inde-

pendientes de otras universidades interesados en

el área de la literatura infantil y juvenil, vinculados

a la Asociación Nacional de Investigación en

Literatura Infantil y Juvenil (ANILIJ), fundada en

1999 en la universidad de Vigo por las creadoras

de esta misma colección.

Como queda patente en el título, esta obra

(y todos las que la seguirán) se centra exclusiva-

mente en el estudio de la traducción en el ámbi-

to de la literatura infantil y juvenil. La especializa-

ción es necesaria dadas las características espe-

cíficas de este tipo de textos. Para empezar, esta

literatura está definida por la audiencia a la que

está dirigida y son las actitudes y opiniones del

adulto sobre el niño y el adolescente las que

determinan lo que se produce para ellos. No

debemos olvidar que, desde sus inicios, estas

obras se han empleado como instrumento edu-

cativo y socializante. Es un espacio que tiene una

gran repercusión en la formación de lectores y

por ello está dominado por psicólogos, sociólo-

gos, educadores y tutores. Por todo esto, no deja

de ser paradójica la falta de estudios especiali-

zados en la traducción de literatura infantil y

juvenil. Éste es un hecho especialmente alar-

mante si se tiene en cuenta el importante núme-

ro de traducciones que pasan por las manos del

público más joven. El resultado de este vacío

académico es una gran carencia de parámetros

de evaluación y de estrategias y un enorme

número de traducciones de calidad cuestiona-

ble. A pesar de que la traducción de libros para

niños ha ido suscitando interés recientemente

–claro ejemplo de estos estudios pioneros en

nuestro país sería el primer Congreso

Internacional sobre Traducción de Literatura

Infantil y Juvenil organizado por la Universidad de

las Palmas en 2002–, aún es difícil encontrar publi-

caciones sobre esta área.

Por tanto, el simple hecho de que surja una

colección como ésta exclusivamente dedicada

al análisis de la traducción de obras infantiles y

juveniles ya es razón suficiente para suscitar el

interés y el entusiasmo, más aún cuando el pro-

yecto es tan ambicioso como el que se proponen

las coordinadoras de la colección. En esta libro se

hace un estudio en profundidad de la traducción

de dos obras, una en inglés (A Study in Scarlet de

Sir Arthur Conan Doyle) y otra en alemán (Liebe

Susi!, Lieber Paul! por Christine Nostlinger), al cas-

tellano, al catalán, al euskera y al gallego. 

A través de este estudio se espera alcanzar

una serie de objetivos. El primero consiste en lla-

mar la atención sobre esta área abnegada. El

segundo será llenar el vacío académico presen-
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tando soluciones y parámetros de evaluación

que sirvan para controlar y mejorar la calidad de

las traducciones. No obstante, este trabajo va

mucho más allá. El tercer objetivo que se propo-

ne consiste en examinar las pautas de compor-

tamiento de la traducción llamando la atención

sobre la función del traductor y sobre su implica-

ción en la creación, conservación o transforma-

ción de ideologías. Este último aspecto es parti-

cularmente importante en la literatura infantil y

juvenil y más aún en la situación de diglosia de

España. Por tanto este estudio se propone aunar

lo práctico y lo teórico, lo individual y lo general.

Como base teórica las autoras parten de

las perspectivas surgidas en las últimas décadas,

como las de Even-Zohar(1990), Lefevere, Toury

(1980, 1995), Puurtinen (1989, 1997), Hatim y

Mason (1990) o Bassnett (1990). Éstas conciben la

traducción como un intercambio cultural que

necesariamente involucra una interpretación y

una recreación del texto original con el objeto

de adaptarlo a la cultura de llegada. Así el tra-

ductor se convierte en mediador cultural y en

último responsable en la tarea de hallar un punto

en común, un equilibrio entre lenguas y culturas.

Por tanto, las decisiones individuales del traduc-

tor, obviamente condicionadas por su propia

ideología, influirán en la visión que el lector

extraiga de la obra y la cultura de origen así

como en la construcción y manipulación de opi-

niones e ideologías.

Estas premisas constituyen el trasfondo del

análisis de las obras, el cual está distribuido de la

siguiente forma. La obra se divide en dos seccio-

nes principales, una dedicada a la traducción

del inglés y otra a la traducción del alemán.

Cada sección se abre con una presentación de

la vida y obra del autor seguida por cuatro sub-

secciones en las que cuatro expertos realizan

individualmente un estudio descriptivo y evalua-

tivo detallado de la traducción de las obras a las

distintas lenguas oficiales. Aquí la concentración

recae sobre la observación y evaluación de los

problemas y las soluciones individuales que sur-

gen en la traducción a cada una de estas len-

guas y en concreto se analizan los comporta-

mientos del traductor ante antropónimos, topó-

nimos, metáforas, extranjerismos, notas a pie de

página, variación lingüística, referencias cultura-

les y referencias intertextuales, incluyendo tam-

bién consideraciones sobre aspectos pragmáti-

cos. Finalmente, la sección termina con un estu-

dio comparativo-contrastivo de las cuatro tra-

ducciones. Con esta puesta en común final la

obra se inclina hacia la búsqueda del equilibrio

entre la visión individual y la poli-perspectiva

demostrando que esta postura facilita la tarea a

la hora de detectar problemas y encontrar solu-

ciones tanto comunes como individuales. Por

otro lado este enfoque arroja luz sobre los aspec-

tos ideológicos y socio-políticos que operan

sobre las distintas traducciones, los cuales están ínti-

mamente vinculados con la figura del traductor. 

Además, cabe mencionar otros puntos fuer-

tes de esta obra. Primero, que todas las seccio-

nes y subsecciones, incluida la que se ocupa del

autor y su obra, vienen acompañadas de una

interesante bibliografía que añade a la lista de

teorías generales de traducción trabajos especí-

ficos sobre la traducción a cada una de las cua-

tro lenguas oficiales. Segundo, que como hemos

visto este texto analiza con rigor distintos aspec-

tos de la traducción literaria, por lo cual su lectu-

ra resulta indispensable para traductores o estu-

diosos especialistas en esta área, especialmente

aquellos centrados en la literatura infantil y juve-

nil. Por otra parte, el hecho de ser un estudio

práctico de traducción preocupado por analizar

aspectos ideológicos y de estar presentado con

un lenguaje claro y accesible hace que expertos

en educación o lectores en general puedan

enriquecerse con este volumen.

Desde una actitud de cooperación y diálo-

go entre expertos y lenguas, desde la unión de
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visiones individuales y plurales, este volumen pro-

pone un acercamiento a la traducción muy enri-

quecedor y fructífero. No obstante, la búsqueda

de este equilibrio entre lo individual y lo general,

lo práctico y lo teórico puede acarrear algún

problema. Se teme que la colección corra el

peligro de llegar a un punto muerto en el que no

pueda aportar ninguna observación novedosa

sobre las pautas de comportamiento de la tra-

ducción y que se limite a repetir lo dicho en un

análisis anterior. Sin embargo, este título no es

más que el prometedor principio de un ambicio-

so proyecto en el que se estudiarán distintos tex-

tos provenientes de distintas épocas y entornos

culturales, cada uno con propias particularida-

des. Se espera que los puntos más débiles y los

peligros que surgen en este comienzo se irán for-

taleciendo y evitando poco a poco contribu-

yendo, sin duda, a la consolidación  de las bases

teóricas para la traducción de la literatura infan-

til y juvenil en el territorio español. 

Elena López Luengo

Infancias soñadas y otros ensayos. GABRIEL

JANER MANILA. Madrid, Fundación Germán

Sánchez Ruipérez, 2002 (Col. El árbol de la

memoria). 223 pp.

Gabriel Janer Manila es conocido por su

labor docente como antropólogo de la educa-

ción y por su faceta de escritor –ésta le ha hecho

merecedor de diferentes premios, entre los que

destaca el Nacional de Literatura Juvenil del

Ministerio de Cultura–, y esta doble condición de

investigador y creador queda patente en este

nuevo título publicado dentro de la colección El

árbol de la memoria –especializada en los estu-

dios de literatura infantil y juvenil–, ya que uno de

sus mayores aciertos es la combinación equili-

brada del rigor científico y un lenguaje exquisito

en el tratamiento de los temas.

En Infancias soñadas y otros ensayos se reú-

nen algunos trabajos ya publicados del autor

–uno de ellos, “A los seres humanos les encantan

las historias”, fue una de las ponencias del I

Congreso Nacional del Libro Infantil y Juvenil,

celebrado en Ávila en 1993– y se vuelve a poner

el acento en asuntos que le son gratos, como la

pedagogía de la imaginación poética, el papel

de la fantasía en el desarrollo integral del niño y

la importancia de la literatura de tradición oral.

Janer Manila reivindica el juego como propulsor

de la cultura –siguiendo con ello a Huizinga en su

obra emblemática Homo ludens– y con él el

poder de la imaginación y el sueño en todo pro-

ceso de formación. La imaginación se encuentra

estrechamente vinculada con la palabra, de ahí

que se destaque la función lúdica de la lengua y

la experiencia acumulada por la humanidad a

través de la transmisión de mitos y leyendas. El

niño accede con frecuencia al otro lado del

espejo por medio del lenguaje, creador de espa-

cios ficticios que configuran la identidad cultural

de los distintos pueblos.

Las citas en las que se apoyan las argu-

mentaciones son siempre oportunas y variadas y

remiten a distintos campos: la psicología, la

pedagogía, la literatura... El autor se muestra un

admirador de Rodari al titular uno de los capítu-

los “La fantasía y la razón: un binomio posible”;

en él se incide en la necesaria confluencia de la

ficción y la realidad para los seres humanos y

cómo ello se hace posible gracias a la literatura,

“una mentira especial, porque no pretende

reemplazar la realidad ni disimularla, sino subra-

yarla por medio de la poetización”. El hecho lite-

rario se convierte entonces en aventura al acen-

tuar los caminos inciertos de la existencia y la

fantasía en motor capaz de transformar y enri-

quecer el mundo real.

La condición de antropólogo de la educa-

ción de Janer Manila se pone de manifiesto en
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los capítulos en los que se resaltan las cualidades

del relato oral y su contribución a la construcción

del imaginario de diferentes culturas; uno de ellos

se titula precisamente “La participación del

Mediterráneo en la construcción del imaginario

infantil europeo”. La literatura de tradición oral

resulta un excelente instrumento educativo

según el autor, ya que “opera como vehículo de

emociones, inicia al niño en la palabra, en el

ritmo, en los símbolos, en la memoria”, y además

se sirve de un lenguaje global al adquirir relevan-

cia los gestos, los silencios, los llantos... 

Una de las señas de identidad de los seres

humanos es precisamente su capacidad para

inventar historias por la necesidad de ordenar el

caos que supone el mundo. Los textos narrativos

poseen una estructura que facilita la canaliza-

ción de las propias experiencias, de ahí su valor

educativo. En estos capítulos se incide en algu-

nas de sus características formales y también se

llama la atención sobre el acto de recepción y la

particular actualización que realizan los recepto-

res de los textos a partir de su capacidad de

recreación. Y en cuanto al condicionamiento de

la edad de los destinatarios, la postura de Janer

Manila respecto a la literatura infantil se encua-

dra dentro de los planteamientos actuales, al

negar que ésta se ponga al servicio de unos

determinados valores morales y se encuentre

estrictamente predeterminada por unos estadios

evolutivos rígidos. 

Otro grupo de ensayos está dedicado a la

creación poética y en ellos se amplían algunas

de las cuestiones planteadas en el libro

Pedagogía de la imaginación poética –publica-

do por la desaparecida editorial Aliorna–. El autor

realiza un análisis detallado del lenguaje poético

y de los distintos tipos de imágenes que lo carac-

terizan; pero sobre todo destaca su incidencia

pedagógica, ya que espolea la imaginación y la

capacidad creativa en los niños. La actividad

poética se apoya en la intuición y llega a los más

pequeños a partir de la vía afectiva y el juego,

por ello el autor hace hincapié en modalidades

lúdicas como los juegos de palabras, las onoma-

topeyas, los trabalenguas o las adivinanzas.

Por último, en el libro se recogen una serie

de reflexiones en torno a la literatura infantil y

juvenil y su incidencia en los estudios de la

Antropología de la Educación. Uno de los capí-

tulos se dedica a los libros destinados a la ado-

lescencia y otro –a modo de colofón– muestra la

visión del autor sobre tres clásicos: Pinocho, Alicia

y El principito. El análisis de estas obras intenta

demostrar que muchos de los mitos de la infan-

cia todavía permanecen vivos en el imaginario

adulto porque responden a sus sueños y deseos

y muestran un camino para organizar la existen-

cia y darle un sentido. 

Nieves Martín Rogero

Análisis de narrativas infantiles y juveniles.

GEMMA LLUCH. Cuenca, Ediciones de la

Universidad de Castilla-La Mancha, 2003 (Col.

Estudios). 256 pp.

Desde hace ya varios años, el Servicio de

Publicaciones de la Universidad de Castilla-La

Mancha viene ofreciéndonos un buen número

de títulos muy oportunos y muy interesantes para

los estudiosos de distintos ámbitos del saber. En

esta oportunidad están de enhorabuena quie-

nes se dedican a la literatura infantil y juvenil,

porque el estudio de Gemma Lluch, como otros

que nos ha ofrecido anteriormente, de los que

en buena medida éste es deudor, es actual,

claro y riguroso. Análisis de narrativas infantiles y

juveniles ofrece un método, un modelo de análi-

sis que atiende a todos los niveles semióticos y

que tiene como base la teoría de los polisistemas

de Even-Zohar, una de las aportaciones teórico-

literarias más novedosas de los últimos años. Lo

cierto es que Gemma Lluch integra en su mode-

lo de análisis las aportaciones más importantes
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de los estudios sobre la narrativa, desde Vladimir

Propp hasta Tomás Albaladejo pasando por

Gérard Genette y otros. Por este motivo, la pro-

puesta de Gemma Lluch es ecléctica y hetero-

génea, y ahí reside principalmente su riqueza y su

fortuna, porque el análisis que lleva a cabo de la

literatura infantil y juvenil es riguroso y respetuoso

tanto con la Teoría y con la Crítica literaria como

con la misma Literatura, sin adjetivos, aunque

este libro incluye también alguna definición de la

literatura infantil y juvenil.

Uno de los mayores aciertos en el plantea-

miento de Gemma Lluch es precisamente consi-

derar el texto literario como una parte insepara-

ble del conjunto de elementos que componen el

hecho literario y sin los cuales hoy es muy difícil

dar una explicación coherente de cualquier

manifestación literaria. Por eso se detiene la

autora en el análisis del contexto, del paratexto,

del propio texto, con toda su complicación,

estructura, lenguaje, narrador, personajes, se

ocupa de la temporalidad y también de la tra-

dición, de los mundos posibles, de los lectores y

de los distintos tipos de mediadores. Y a partir de

ese planteamiento aborda algunos de los

aspectos más importantes del sistema literario

actual desde la perspectiva concreta de la lite-

ratura infantil y juvenil. 

En la segunda parte del libro, a mi juicio más

interesante incluso que la primera, que es más

teórica, pone en práctica su modelo de análisis

con narraciones también muy diversas, que van

desde narraciones orales (las diferentes versiones

de Cenicienta, las tradicionales y las más moder-

nas, y las radiofónicas intervenciones de

Manolito Gafotas), narraciones literarias, televisi-

vas y cinematográficas, porque cada una repre-

senta una forma diferente de narrar, aunque,

como la autora demuestra con el análisis de La

guerra de las Galaxias, en muchas ocasiones la

novedad nace de la tradición.

Esta segunda parte incluye algunas reflexio-

nes, oportunas y acertadas, sobre la formación

del canon, sobre la intervención en la misma de

factores de índole comercial, como la factoría

Disney, por ejemplo, muy bien expuestas espe-

cialmente en el capítulo que dedica a estudiar

las distintas versiones de Cenicienta. El modelo

no es reduccionista, no es simplista, no pretende

buscar lo común entre la diversidad sino las par-

ticularidades de cada narración, recurriendo en

cada caso al enfoque, a la propuesta teórica

apropiada para la explicación concreta sin ser

esclavo de ellos sino que los aprovecha y aplica

en beneficio de la literatura infantil y juvenil.

Javier Rodríguez Pequeño

Boletín de la INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA,

49-50,  mayo, 2003. 223 pp.

La Institución Libre de Enseñanza, en el

número doble de su Boletín 49-50  se ha intere-

sado por segundo año consecutivo por la

Literatura Infantil y Juvenil, dedicando una

publicación íntegra a dicho tema. El Boletín

consta de 17 artículos de especialistas y temas

muy diversos, una semblanza de las hermanas

Roësset, crónicas de cursos y exposiciones y

reseñas.

El primer artículo “Los más pequeños

del bosque” de María Zambrano, tiene un valor

histórico, fechado en Roma en 1963. Debía

acompañar a la primera edición del libro de

Alfredo Castellón  El más pequeño del bosque,

pero no vio la luz hasta 1984, fecha en que lo

editó Alfaguara.

Merece la pena destacar el artículo de

Mª Victoria Sotomayor sobre “Lectura y libros

para niños en la Institución Libre de Enseñanza”

para recuperar la memoria histórica de una

España rota por la Guerra Civil, que dejó de lado

a la Institución, pionera  en actividad pedagógi-
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ca, uno de cuyos ejes fundamentales era la

educación lectora y literaria.  La autora señala

los “dos tipos  de lecturas: las utilizadas en las

clases (y no sólo en las de literatura o lengua)

como método de enseñanza, y las que se pro-

porcionaban al niño para cultivar el placer de la

lectura recreativa...[…] La literatura se convertía

en un recurso interdisciplinar que reforzaba el

aprendizaje de destrezas y conocimientos en

todos los ámbitos, aunque fueran los humanísti-

cos, como es obvio, los más beneficiados”,

En los artículos es, interesante la cons-

tante alusión a la literatura anglosajona, que los

diferentes autores conocen bien y que ponen

de relieve autores u obras que han sido y son

básicos para la formación de los lectores ingleses

y norteamericanos. Es el caso de Louis Menand,

“Lo que nos enseñó realmente el Dr. Seuss”, que

incluye una reseña de José Antonio Millán: “Por

qué el Dr. Seuss”. De la obra del Dr. Seuss The Cat

in the Hat se habían vendido en el año 2000,

solamente en Estados Unidos 7.2 millones de

ejemplares en cartoné, siendo uno de los libros

de estas características más vendidos de todos

los tiempos y siendo traducido a muchos idio-

mas, incluido el latín, Catus petasatus. Julieta

Lionetti habla de otro de los clásicos de la litera-

tura infantil anglosajona que es Winnie-the Pooh,

publicado como tantas obras de forma tardía

en nuestro país. Y en esta línea está también

Jesús Palacios con “Tim Burton: las alegres pesa-

dillas del melancólico Niño Ostra”, artículo en el

que realiza un interesante recorrido por la obra,

las fuentes y descendientes de Burton, al que

considera “uno de los más grandes fabulistas de

finales del siglo XX.”

Miguel Ángel Fernández-Pacheco, lleva

a cabo unas interesantes “Reflexiones, sobre el

siglo de oro, desde un tiempo de hierro” partien-

do de su experiencia como escritor aficionado a

la historia, considerándose a sí mismo como

“especialista en contar justamente lo que no

pasa”. García Gual  en “Los héroes griegos de las

lecturas juveniles”,  pone de manifiesto  una vez

más la ignorancia actual en torno a la mitología

clásica y su artículo podría  servir de apoyo y ali-

ciente a los profesores que se ven obligados a

enseñar Cultura Clásica en sólo dos horas sema-

nales en, “4º de Secundaria”, a un público clara-

mente desmotivado. Y como de profesores

hablamos, este Boletín recoge un canto al

“maestro” de Germán Suárez Pazos: “Antonio

Ayora o la apología del fracaso”, profesor del

Instituto San Isidro, a quien se rindió público

homenaje 30 años después de su muerte.  Algo

así es destacable en una época en que la figura

de los profesores está claramente desprestigia-

da.  Homenajes semejantes son necesarios y esti-

mularían la labor de tantos docentes entregados

en solitario a la difícil tarea de educar.

En “La mirada exiliada de los niños”,

Carlos Laredo recoge y explica la experiencia

de Teatralia, que significa “El lugar del teatro

para amar el teatro”. Miguel Guzmán habla de

los “Juegos matemáticos en la enseñanza”, des-

tacando la matemática como un verdadero

juego  que “presenta el mismo tipo de estímulos

y de actividad que el resto de los juegos intelec-

tuales”, juego necesario para abordar la ense-

ñanza de una de las asignaturas a la que más

temen los estudiantes. Otras experiencias intere-

santes de diversa índole son el maratón de

cuentos de Guadalajara, que explica Blanca

Calvo en  “La Palabra va de fiesta”, y la crea-

ción de “El  portal Platero. Biblioteca de

Literatura Infantil y Juvenil” virtual, que explica

Ramón F. Llorens García.

Actividades importantes relacionadas

con el tema de este Boletín son la convocatoria

del Premio de libros ilustrados de Destino, desta-

cado por José Antonio Millán en una entrevista

con la editora Patrizia Campana, en el artículo
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“El Apel·les Mestres: premio literario y observato-

rio privilegiado”, y el acercamiento a la historia

de la pedagogía desde los manuales escolares

en “El proyecto MANES: una investigación histó-

rica sobre los manuales escolares”, artículo ela-

borado por Manuel de Puelles y Alejandro Tiana

que pone de manifiesto la importancia de este

proyecto, nacido en 1992 en el Departamento

de Historia de la Educación y Educación

Comparada de la UNED, cuyos caminos siguen

abiertos en la actualidad.

En Semblanzas se recoge la de las her-

manas  Marga y Consuelo Röesset, escritoras e

ilustradoras españolas de los años 20. En ella Ana

Serrano deja constancia de cómo Consuelo,

tras la muerte de Marga, fue la creadora de una

de las publicaciones periódicas más célebres

para niños durante muchos años, Chicos,  crea-

da en 1938, donde se dieron a conocer los mejo-

res escritores infantiles e ilustradores de la época.

Con el “Alfabeto sobre la literatura

infantil y juvenil”, de Bernardo Atxaga, “¿Magia

para niños o magia para adultos?”, de Mª Luisa

Romana y “Experimentum. Infancia, ciencia y

literatura”, de María García Alonso, se completa

una panorámica de la Literatura Infantil que si

bien no está en la línea de la innovación, sí está

en la de la investigación y en la del estableci-

miento de la relación con disciplinas  que com-

pletan la formación de los niños y jóvenes, como

corresponde a la idea de libertad e indepen-

dencia, eje del ideario de la Institución, que

recoge la profesora Sotomayor, expresada por

Antonio Jiménez en 1985, en la que habla de for-

mar un hombre nuevo capaz de crear “la

España abierta y tolerante, con vocación euro-

peísta, con conciencia integradora de los ele-

mentos diversos y multiformes de nuestra coti-

diana realidad”.

Ana Mª Navarrete C.

Cuentos palestinos de tradición oral. ¿A dormir o

a contar? MONTSERRAT RABADÁN CARRASCO-

SA. Prólogo de Pedro Martínez Montávez.

Madrid, CantArabia, 2002 (Col. Los Mil y Un

Textos). 173 pp.

En momentos tan difíciles y dolorosos para

el pueblo palestino como los que ahora se viven,

esta recopilación de treinta y cinco cuentos

maravillosos de tradición oral  aporta una mirada

distinta a un mundo en que la realidad deja paso

a la magia y la palabra es conocimiento, amor y

vida.

El espléndido trabajo de Montserrat

Rabadán se manifiesta en la recopilación, ya

que nos permite conocer una rica tradición oral

a la que hasta ahora no habíamos tenido acce-

so, y especialmente en la traducción: el esfuerzo

de la autora por ajustarse a un nivel lingüístico

que no traicionara más que lo estrictamente

inevitable el origen oral de los relatos permite oír,

en muchos momentos, el sonido y tono inconfun-

dibles de la lengua hablada. Por otra parte, estos

relatos muestran, una vez más, la universalidad

de los cuentos maravillosos, que han circulado

por todo el mundo adoptando en cada cultura,

región o dominio lingüístico, una forma particular,

un ropaje específico para vestir un mismo cuer-

po. En el titulado Sbea encontramos ecos del

español Los siete cuervos, Habb-Rummán es una

versión de Blancanieves que coincide más con

la española Mariquita y sus siete hermanos que

con la alemana de los hermanos Grimm, y hasta

en Yo soy el médico curandero, o en Hashihs, la

hija de los árabes, encontramos el tema de la

mujer vestida de hombre, tan presente en nues-

tra tradición literaria. Esto por citar sólo algunos

ejemplos de lo que es una de las notas más lla-

mativas de estos preciosos cuentos árabes.

En definitiva, este libro, además de constituir

una importante contribución a los estudios ára-
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bes en España, como señala en su prólogo el

profesor Martínez Montávez, nos permite recono-

cer un tiempo en  el que los niños palestinos podí-

an crecer imaginando genios y caballos volado-

res, y aprendiendo que la bondad y el bien eran

garantía de felicidad ante la dura realidad de la

vida cotidiana.

M.V.S.

Un encuentro con la crítica y los libros para

niños. VV. AA. Caracas, Banco del Libro, 2001

(Col. Parapara Clave). 188 pp.

Este libro constituye el segundo número de

una colección del Banco del Libro de Venezuela

que tiene por objeto poner al alcance del públi-

co hispanohablante estudios en torno a la litera-

tura infantil y la promoción de la lectura. Los artí-

culos seleccionados pertenecen en su mayoría a

autores del mundo anglosajón; publicados con

anterioridad en revistas especializadas, han sido

traducidos al español para esta compilación.

El balance de la actividad crítica resulta

positivo, pues se destaca el incremento en los

últimos años de los estudios dedicados a la lite-

ratura infantil. Los artículos aparecen clasificados

en torno a tres apartados: La crítica en práctica,

Crítica y censura y Reelaborando la crítica de

libros para niños. En ellos se hace hincapié en la

función del crítico, la posición del autor frente a

la crítica, el ejercicio crítico y el papel que ha

representado en relación a los libros dirigidos al

público infantil. Se señala la necesidad de siste-

matización y rigor en la crítica de una produc-

ción que va a contribuir a la educación literaria

del niño y también va a enriquecer su experien-

cia sobre el conocimiento del mundo y los pro-

blemas de la sociedad. Asimismo se tratan cues-

tiones vitales como el canon literario, la presen-

cia del lector implícito en el texto, así como los

vacíos y complejidades que éstos a veces pre-

sentan, y se aborda el binomio mérito

literario/capacidad de estimular la lectura en los

niños a la hora de evaluar las obras que les son

destinadas.

En definitiva, la publicación supone una

aportación importante que puede ayudar a

abrir caminos para el desarrollo de la crítica en el

ámbito hispanohablante.

N. M. R.

Seminario “Una experiencia crítica con la crítica

y los libros para niños”. VV. AA, en Enlaces con la

crítica, 5, Número especial. Caracas, Banco del

Libro, 2001, 28 pp.

En este número especial de la revista edita-

da por el Banco del Libro de Venezuela se reco-

gen las aportaciones de diferentes especialistas y

profesores universitarios a raíz de un seminario

organizado por el Centro de Estudios de dicha

institución. El sumario incluye los siguientes artícu-

los: “Ejercicios para desmontar la crítica para

niños”, por María Beatriz Medina; “Aproximación

a la teoría feminista en la literatura infantil”, por

Fanuel Hanán Díaz; “Dónde se esconde lo litera-

rio en los Estudios Culturales”; “Subject: Re: Delirios

posmodernos”, por Verónica Uribe; “Niños que no

leen, adultos lectores”, por Francisco Javier Pérez;

“Niños Lectores de Textos Perversos”, por Ricardo

Rosario; y “Dos casos emblemáticos de la literatu-

ra infantil”, por Sylvia Cova.

N. M. R.

Realismo social y mundos imaginarios: una con-

vivencia para el siglo XXI. JOSÉ S. FERNÁNDEZ

VÁZQUEZ, ANA I. LABRA CENITAGOYA y ESTHER

LASO Y LEÓN (eds). Alcalá de Henares:

Universidad, 2003. 724 pp.

En este libro se recogen los trabajos presen-

tados en el II Congreso Internacional de la

Asociación Nacional de Investigación en

Literatura Infantil y Juvenil (ANILIJ). El tema del
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mismo responde a la necesidad de observar la

evolución temática en la producción literaria

infantil y juvenil de los últimos años, frente a la de

décadas pasadas, para comprobar el peso

mantenido por el realismo y la fantasía. En primer

lugar, los artículos de tres especialistas internacio-

nales muestran los distintos enfoques desde los

que se puede estudiar la LIJ: la pedagogía, la

traducción y las ciencias de la información y de

la comunicación. En segundo lugar, las aporta-

ciones del resto de participantes se estructuran

en torno a las secciones “Realismo social”,

“Realismo y fantasía” y “Mundos imaginarios”. Y

en tercer lugar, una serie de conclusiones sobre

el papel de la LIJ en la sociedad actual cierran

el volumen.

N.M.R.

Narrativa e promoción da lectura no mundo das

novas tecnoloxías. Santiago de Compostela,

Xunta de Galicia, 2002. 753 pp.

En este volumen se recogen las aportacio-

nes de distintos especialistas elegidos por las

correspondientes secciones de la OEPLI

(Organización Española para el Libro Infantil),

que corresponden a los ámbitos lingüísticos cas-

tellano, catalán, gallego y vasco, y también por

la APPLIJ (Asociación Portuguesa para la

Promoción del Libro Infantil y Juvenil) en torno a

las corrientes narrativas en la LIJ de las últimas

décadas del siglo XX, la promoción de la lectura

y la influencia en ambos campos de las nuevas

tecnologías. Además, se incluyen las reflexiones

teóricas y las experiencias prácticas de diversos

especialistas en estos temas.

Respecto la primera cuestión, las conclusio-

nes generales apuntan una gran variedad de

tendencias narrativas y un aumento de la pro-

ducción literaria, aunque este incremento no

siempre va unido al de la calidad. En todas las

lenguas se señalan autores que destacan por sus

propuestas innovadoras y los especialistas coinci-

den en que la crítica elabore un canon, tarea

que ya se está llevando a cabo en el ámbito

castellano y catalán. Sobre la influencia de las

nuevas tecnologías se destaca que ésta no es

acusada y casi no afecta a la labor creadora de

los escritores, a no ser en algunas temáticas que

podrían ser encuadradas dentro del subgénero

de la ciencia ficción; su presencia es más nota-

ble en los sistemas de producción y difusión de la

LIJ. Y en cuanto a la promoción de la lectura, se

ofrecen ideas sobre el papel que deben des-

empeñar las nuevas tecnologías en la dinami-

zación lectora. Algunos especialistas defienden

su complementariedad con formas más tradi-

cionales de promoción, mientras que otros pien-

san que su utilización puede incidir más en la

formación de mediadores o en labores de

documentación y difusión.

N.M.R

La lectura en España: Informe 2002. JOSÉ ANTO-

NIO MILLÁN (coord.). Madrid, Federación de

Gremios de Editores de España, 2002. 419 pp.

El objetivo de este libro es aportar una refle-

xión sobre la situación de la lectura en nuestro

país en un nuevo siglo en el que las prácticas cul-

turales y el acceso al conocimiento se perfila

complejo y cambiante. En una primera parte la

visión personal de cuatro intelectuales de reco-

nocido prestigio, dentro del marco europeo, pre-

tende servir de marco de referencia para abor-

dar después el tema desde diferentes perspecti-

vas. Así, en una segunda parte se aportan datos,

estadísticas y encuestas sobre el estado de la

cuestión en España en relación con aspectos

como la oferta editorial, los puntos de venta, los

hábitos de lectura, el papel de la biblioteca y los

centros de enseñanza y la lectura en Internet.

Mientras que la tercera parte completa el pano-

rama trazado al ser abordado el tema desde dis-
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tintos ángulos: la psicología, las bibliotecas esco-

lares, la lectura infantil y juvenil, la intervención

de la familia, la animación a la lectura y la

influencia de las nuevas tecnologías.

Se trata de un estudio completo y variado

que incita a seguir investigando con objeto de

comprobar la evolución experimentada en la prác-

tica de la lectura y alienta a todos aquellos intere-

sados en que los hábitos lectores permanezcan y

crezcan. La bibliografía que acompaña a cada

capítulo, el glosario y el índice de nombres y con-

ceptos finales resultan de gran utilidad en una obra

que pretende ser divulgativa.

N.M.R.

Padres, lectura y B.C.D.... ¿Cómo ayudar a los hijos

a ser lectores? CATHERINE JORDI. Le Mas, Idées

Nouvelles Europe, 2002. 96 pp.

Este libro es el resultado de un proyecto euro-

peo, reactivado en el año 2000 con la ayuda del

programa Sócrates, en el que participan especialis-

tas e instituciones francesas, italianas, británicas y

españolas con el fin de promover la relación escue-

la-familia en torno a las BCD (Biblioteca Centro de

Documentación). Catherine Jordi, la autora y direc-

tora del equipo, ofrece una reflexión teórica y una

serie de sugerencias prácticas para desarrollar el

gusto por la lectura en la familia a partir del exa-

men de trabajos previos y de experiencias de

campo en distintos países. La primera parte lleva

como título “Desarrollar el gusto por la lectura” y la

segunda “Hacia la lectura literaria”, el objeto de

estos apartados es abordar la promoción de la lec-

tura desde distintas perspectivas y realizar un some-

ro análisis de algunos de los géneros y estructuras

que caracterizan los textos de ficción y contribuyen

a la educación literaria de los lectores. La obra des-

taca por su carácter sencillo y divulgativo; se agra-

dece la presentación de una bibliografía en espa-

ñol, aunque se echa en falta una aproximación al

género dramático. En nuestro país se encarga de

su distribución la Fundación Germán Sánchez

Ruipérez, institución participante en el proyecto.

N.M.R.

La lectura, ¿afición o hábito? LUIS ARIZALETA (FIRA).

Madrid, Anaya, 2003 (Col. La sombra de la pala-

bra). 125 págs. Hablemos de leer. VARIOS AUTORES.

Madrid, Anaya, 2002 (Col. La sombra de la pala-

bra). 135 pp.

La editorial Anaya continúa publicando inte-

resantes ensayos, reflexiones y propuestas sobre la

lectura en su colección La sombra de la palabra.

En los nuevos títulos aparecidos, una serie de auto-

res de amplia trayectoria en el campo de la crea-

ción literaria y la animación a la lectura ofrecen sus

reflexiones e iniciativas, desde sus diferentes ópticas

y planteamientos, en esta difícil tarea de compartir,

aficionar, transmitir, habituar o sensibilizar  a niños y

jóvenes hacia el placer de leer.

Precisamente, la diferencia entre afición y

hábito es el eje medular de las propuestas de Luis

Arizaleta y el grupo FIRA, que ejerce su actividad en

Navarra: “La palabra hábito remite a los conceptos

de repetición y costumbre, afición conjuga con

inclinación y con disfrutar”. El objetivo de aficionar

a la lectura (puesto que las aficiones son educa-

bles, y esta lo es) es la base de las actividades que

se nos ofrecen en este libro y de la metodología

empleada en cada una de ellas. Una interesante

propuesta que ofrece materia suficiente para la

reflexión y quizá para algunos replanteamientos.

Por su parte, el título Hablemos de leer acoge

un conjunto de reflexiones sobre la lectura hechas

por diez autores de literatura infantil y juvenil. Como

señala Antonio Ventura en el prólogo, son “diez

miradas personales y, como no podía ser de otro

modo, literarias…” sobre las primeras experiencias

literarias, lectoras y creadoras que muy probable-

mente explican lo más personal de su universo lite-

rario y de su obra posterior. Lo que dicen para nos-

otros Pep Albanell, Fernando Alonso, Eliacer
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Cansino, Xavier P. Docampo, Juan Farias, Agustín

Fernández Paz, Mariasun Landa, Joan Manuel

Gisbert, Vicente Muñoz Puelles y Patxi Zubuzarreta,

compone un rico mosaico de sugerencias y pers-

pectivas que nos suscitan interrogantes y nos plan-

tean nuevos puntos de vista sobre un asunto que

nunca dejará de preocuparnos.

M.V.S.

Leer antes de leer. TERESA DURAN. Madrid, Anaya,

2002 (Col. La sombra de la palabra). 143 pp.

En esta reedición actualizada del ensayo

publicado por primera vez en 1998 con el título

Primeres literaturas, Teresa Duran aborda las expe-

riencias literarias de los primeros años, a partir de un

amplio concepto de lo que significa “leer”. Las sen-

saciones placenteras que el bebé experimenta con

la música del lenguaje, el descubrimiento del

mundo por las imágenes, la fascinación de los rela-

tos orales, la identificación emotiva con los perso-

najes de esos cuentos que “lee” con el adulto y

tantas otras vivencias posibles, son experiencias lite-

rarias y aun lectoras que marcan los primeros pasos

de ese itinerario vital que conduce al placer de

leer.

Estas reflexiones, explicadas de la forma clara

y amena, además de rigurosa, que es habitual en

la autora, se complementa con una útil descripción

de los tipos de libros (o material impreso, para ser

más exactos) que se publican hoy para la etapa de

cero a seis años, y una cuidada selección de títulos

para estas edades recomendables por su calidad,

todos ellos comentados, realizada en colaboración

con Raquel López.

Una interesante recuperación en un momen-

to de especial atención a los más pequeños, para

quienes se editan cada vez más libros y cuya edu-

cación literaria preocupa e interesa sobremanera a

los mediadores.

M.V.S.
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A falta de las palabras del propio

Ribas, hemos traído a estas páginas el

comentario de una de las personalidades

más relevantes de la época dentro del

mundo del arte: José Francés; crítico y

comentarista, colaborador en la prensa de

mayor difusión, creador de la publicación

anual monográfica más importante de los

años 1915 a 1926, El año artístico. Creador,

asímismo del Salón de Humoristas de

Madrid, e impulsor del de otras provincias,

asiduo jurado de la Nacional de Bellas Artes

y de bastantes convocatorias privadas.

EL D IBUJANTE Y CARTEL ISTA
Sucesivamente en tres concursos de

carteles –el de La Novela Cómica, el de

una marca de neumáticos y el del Círculo

de Bellas Artes–, consiguió Federico Ribas

los tres primeros premios.

(...) Federico Ribas ha conseguido en

cuatro años conquistar las principales revistas

y Casas editoriales, ser nombrado director

artístico de una importantísima empresa

industrial, obtener los primeros premios en

diferentes concursos de carteles, crear un

tipo femenino inconfundible en el arte de la

ilustración editorial... y comprar automóvil.

Todo esto sin otras armas ni recursos

que sus lápices, sus tarretes de gouache,

sus cartones y su alejamiento de camarillas

más o menos artísticas.

¿Comprendéis ahora por qué este

hombre bajito, un poco rechoncho sonríe

con esa sonrisa del retrato, que es su sonri-

sa habitual? Sonríe a todo, al amor, al arte,

al trabajo, que para otros es un suplicio;

sonríe a su propia vida, que ha sabido

encadenar de rosas.

Y un hombre que sonríe siempre, que

gana mucho dinero y que hace  popular su

nombre en España sin ser político, lidiador

de toros o autor de comedias idiotas, es un

hombre peligroso para esos otros biliosos,

lívidos que le paran a uno en la calle y le

dicen entre rechinar de dientes:

Pero ¿cuándo descansa usted?

¡Usted se está matando! ¿Por qué trabaja

de ese modo?

Y lo dicen como si el trabajar fuera

una deslealtad contra la turba de holgaza-

nes, que se mueren por cultivar el malsano

jardín de su vagancia.

Federico Ribas, que es gallego, naci-

do en un pueblecillo próximo a Vigo se ha

formado lejos de España; primero, en

América, luego en París.

(...) Federico Ribas formó parte en otro

tiempo de las revistas bonaerenses. Sus

dibujos alternaban con los de su paisano, el

otro gran dibujante, Juan Alonso. Incluso

imaginaron ambos, cuando ilustraban las
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páginas de “Crónicas de oro”, emprender el

viaje a París que sólo Federico Ribas realizó

París depuró, quintaesenció su arte, dándo-

le esa grácil sutileza de cosmopolitismo, esa pró-

diga alegría bulevardera que tienen, por ejem-

plo, las crónicas de Gómez Carrillo. Venían sus

dibujos a completar la renovación estética ini-

ciada por otros grandes ilustradores españoles,

como Bartolozzi, Echea, Penagos, Bujados,

Cerezo Vallejo, Zamora y algunos más; a dotar

de cierto aristocratismo el concepto anticuado

de ese género de trabajos decorativo.

Proteica, la personalidad de Federico Ribas

se fracciona en diversos aspectos: el cartelista, el

ilustrador, el caricaturista; todos ellos perfecta-

mente delimitados y separados unos de otros,

concediendo a cada obra su técnica y su senti-

do exactos.

Y siempre con una laboriosidad tenaz, infa-

tigable, sin escuchar la voz de sirena de este

Madrid encantadoramente anulador. Cruza por

la ciudad con la desdeñosa prisa de quien no la

teme, ni la necesita, porque lleva dentro de sí el

cosmos de interiores maravillas, y porque en su

hogar, un hogar que ha logrado hacer propicio

y fecundo para su arte, le aguardan su mesa de

trabajo y unos labios femeninos en los que todo

el chic y toda la enorme grandeza sentimental

de Francia le sonríen.

Esa figura gentil que los lápices y los pince-

les de Federico Ribas ha multiplicado en las

páginas de “La Esfera”, antes de darle la gloria

le dio el amor. Está en su corazón como acurru-

cada, en su cerebro está la voluntad.

Así frente a este mozo de los ojos verdes y

la risa contagiosa, no sólo quedan derrotados

unos cuantos dibujantes; sino también aquel

terrible filósofo que dijo: “Más que al odio de un

hombre, temed al amor de una mujer”.

José Francés en El año artístico 1917. Madrid, 1918.

L A  P R I M E R A  S I M P L I F I C A C I Ó N
F E D E R I C O  R I B A S  M O N T E N E G R O  

V i g o , 1 8 9 2 - M a d r i d  1 9 5 2

A L B E R T O  U R D I A L E S

En los últimos años del XIX y primeros del XX,

las ilustraciones que acompañaban a la primera

literatura para niños, al igual que ésta, no eran

totalmente infantiles, o no lo eran en el sentido

que le damos actualmente. A esta falta de dife-

renciación contribuía tanto el nuevo género lite-

rario, por entonces en pañales, condicionando

el tipo de ilustración, como también la perma-

nencia  de conceptos visuales típicamente adul-

tos: el mimetismo formal, la sobrecarga gestual,

la imagen densa en información, un humorismo

para mayores, etc., y hasta el raro empeño en

mantener una técnica de reproducción ya obso-

leta: el grabado, pero que parecía ser recomenda-

da por éxitos como el de S. Calleja con sus reedita-

das colecciones de pequeño formato. Todo esto

convertía las ilustraciones en imágenes poco cer-

canas y en fárragos difíciles de descifrar.

En la primera década, parece inevitable

usar en la ilustración infantil la comodidad y fide-

lidad de procesos de reproducción más directos

como la litografía y conceptos de dibujo más

expresivos, legibles y humorísticos, como los utili-

zados ya en las publicaciones periódicas. 

Por otra parte, la arquitectura, la decora-

ción, el mobiliario, el diseño gráfico y las propias
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artes del libro se ven renovadas, en estos

comienzos del XX, con conceptos estéticos total-

mente nuevos: el llamado Art Decó libera la ima-

ginación de los autores y aseguraba la simplifi-

cación de las formas con su gusto por lo geomé-

trico. 

En las publicaciones infantiles de las edito-

riales españolas más importantes del momento,

esta renovación deudora del dibujo de prensa,

del avance de las técnicas de reproducción y

de los nuevos y desenfadados conceptos plásti-

cos descansa en nuevos ilustradores, entre los

que destacan Bartolozzi, Penagos y Ribas.

Federico Ribas llega a España con la expe-

riencia de su trabajo en la prensa Argentina y

con el reconocimiento de París. Su rápido éxito

en España le deja poco tiempo para la siempre

hermana menor, la ilustración infantil. Saturnino

Calleja debió conseguir su promesa de colabo-

ración en la misma estación, pues en 1916, año

en el que se establece su llegada a Madrid, en

un alarde de buen hacer editorial publicaba El

Principe y el León, con ilustraciones a todo color,

formando colección con otros libros ilustrados

por Rafael Penagos y Ernesto Aris, colección que

podría ser el origen de lo que hoy consideramos

el álbum infantil. Además de este primer libro,

dos de los volúmenes de la misma colección que

ilustraría E. Aris llevarían cubierta de Ribas. Más

adelante colaboraría con unas tintas planas en

dos cuentos clásicos para la cuarta serie de esta

misma colección: La Cenicienta y una versión

completa de la Bella durmiente; y por último ilus-

traría algunos cuentos de Edith Nesbit para un

volumen de la revisada Biblioteca Perla. Todo lo

demás, en el campo infantil, serán refritos de

estas mismas ilustraciones a los que tan acostum-

brados nos tiene esta editorial.

La cualidad más admirable de Ribas es la

ductilidad de su talento creativo. Su campo de

trabajo es variado: carteles, publicidad, diseño

de vestuario, dirección artística, ilustración... y

para todos estos campos, sus trabajos llevan un

concepto diferente. Se podría decir que es uno

de los primeros en especificar que las diferentes

manifestaciones del lenguaje plástico, que se

van perfilando en el mundo de la imagen, nece-

sitan diferentes tratamientos. Así vemos que el

Ribas que encontramos en las ilustraciones infanti-

les no es el del lugar común de sus comentaristas,

que destacan como parte principal de su legado

la creación de un tipo específico de mujer “las

mujercitas de Ribas” (La Esfera, 7–2–1920). En sus

ilustraciones de cuentos, sus mujeres fantásticas

son más fantásticas que mujeres, y aún con todo

no son la creación más destacada de Ribas en

la iconografía infantil. A su lado encontramos vie-

jas, amenazadoras o ridículas, que son más que

un contrapunto, también encontramos viejos y

jóvenes con igual o más fuerza que las mujeres;

pero sobre todo nos sorprenden los niños. Los

niños de Ribas, junto con los de Pere Torné

Esquius en las publicaciones catalanas, son los

primeros verdaderamente infantiles de la ilustra-

ción española para los más pequeños. El acierto

al saber rebajar la edad, junto a la máxima sen-

cillez en el trazo y la utilización de mínimos recur-

sos, han creado un tipo de representación válido

para cualquier época que busque expresividad

lejos de todo manierismo. Los niños de “La pelo-

ta saltarina” nos siguen pareciendo actuales por-

que, consciente o inconscientemente, han sido

continuamente revisados en la historia de la ilus-

tración para los más pequeños. Federico Ribas,

además de encontrar y mostrarnos las posibili-

dades de esa sencillez de formas, añade a sus

niños un toque de torpeza que los hace más

entrañables: piernas ligeramente torcidas, una

leve inclinación de cabeza, puntitos para las

facciones... toda una serie de pequeños hallaz-

gos que introducen en las ilustraciones nuevas

posibilidades expresivas.
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En Ribas se echa de menos una mayor

atención por la ambientación: sus personajes lle-

nan todo el espacio del dibujo con actitudes

sosegadas, perfectos de atuendo y trazo, y al

fondo en ocasiones, unos leves datos para el

entorno, casi más decorado que ambiente, y

como tal no participante en la historia.

Con todo, a la vista de sus trabajos es fácil

imaginar la sorpresa de los más pequeños que

en esa época tuvieran la suerte de tener uno de

sus libros. Para nosotros, después de más de

ochenta años, además de sorpresa es una lec-

ción de imagitiva sencillez.

B IBL IOGRAFÍA INFANTIL
• [s.a.]. El príncipe y el león. Cuentos de Calleja en

colores. 1ª Serie; v.: 6. S. Calleja. Madrid, 1916; con-

tiene: El mago y su discípulo, Conocimiento sin sabi-

duría, Las diez haditas, otros il.: Millar.

• [s.a.]. Plaga de Dragones. Biblioteca Enciclopé-

dica para Niños, v.: 8. S. Calleja. Madrid, 1923; otros

il.: Penagos.

• Cuentos de Nesbit. Biblioteca Perla, v.: 19. S.

Calleja. Madrid, 1925; contiene: Kakatukan, La prin-

cesa y el erizo, La pelota saltarina, El corazón del

mago, Cálculos que salen bien, La montaña azul,

Fortunato rey y compañía, El usurpador, Melisenda

o la división exacta, Las cuevas y el basilisco, otros

il.: J. Zamora, F. Marco y R. Calvet

• Borrás, Tomás y De Pedro, Valentín (adap), La

Cenicienta. Cuentos de Calleja en Colores, 4ª serie,

v.: 5. S. Calleja. Madrid, 1923.

• [s.a.]. La Bella durmiente. Cuentos de Calleja en

Colores, 4ª serie, v.: 1. S.Calleja. Madrid, 1923.

• [s.a.]. Los tres piratas. S. Calleja. Madrid, 1936.

• [s.a.]. La princesa sirenita. Cuentos de Plata. S.

Calleja. Madrid, 1940. contiene: El palacio del

sueño y La  herencia de Saltasillas, otros il. F. Marco

y R. Calvent.

• Vigil, Constancio C., Nochebuena. Colección

Mariposa, v.: 3. Atlántida. Buenos Aires. 194?.

• Vigil, Constancio C., Los Reyes Magos. Colección

Mariposa, v.: 7. Atlántida. Buenos Aires. 194?.

BIBLIOGRAFÍA NO INFANTIL
Publica dibujos en prensa:

• Última hora, Papel y Tinta, El Diario, P. B.T. y Caras

y Caretas. Buenos Aires.

• Elégances, Mondiale y Le Rire. París

• Crónica, Blanco y Negro, Buen Humor, Flirt, La

Esfera, Nuevo Mundo, El Pueblo Gallego y Faro de

Vigo. España.

Realiza múltiples carteles muchos de ellos premia-

dos. 

Fue director artístico de la casa Gal para la que

también haría carteles y multitud de dibujos publici-

tarios.

Recibe la tercera medalla de Arte decorativo en la

Exposición de Bellas Artes en 1924

Dibuja ilustraciones y cubiertas para narrativa de

adultos.

Crea el vestuario y cartel de La maja de los canta-

res. Dirección: Benito Perojo  (1946) según la obra

de Armando Palacio Valdés. Intérpretes: Imperio

Argentina y Mario Gabarrón.
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Por segunda vez Lazarillo dedica su per-

fil de autor a una mujer que no puede escri-

bir su propia semblanza. En este caso, hemos

optado por reunir algunos de los escasos tex-

tos en  que habla de sí misma sacados de

entrevistas y notas personales que nos permi-

tan, aun en la distancia, oír su voz.

Retiro (parque); cada amistad una

semana. ¿A qué iglesia vais?

- A ninguna. Lunes, se alejan, o nos decían:

“Mamá nos ha prohibido…”1

*****

Sale con un joven acompañante:

Por la noche, se despide huyendo; mañana

nos vamos, espera vana en la estación.

Nunca más.

*****

Sí, ella siempre dividió el mundo en dos

grupos: a un lado su hija, que todo lo valía y

lo merecía. Al otro, la humanidad entera, a la

que se podía patear sin escrúpulos en bene-

ficio del ser monstruosamente idolatrado.

Pero ese hijo, objeto de todo su amor, era mi

hermana. Y yo formaba parte del resto de la

humanidad.

*****

Asistí una temporada a los cursos de

declamación de la Linares Rivas, bajo la

dirección de Santos Moreno. Luego, al fun-

darse la Sociedad Los Amigos de Valle Inclán,

estuve ensayando varias cosas, bajo la direc-

ción de D. Ramón. Al terminarse esto… sin

haberse empezado, fui una temporada muy

breve al Conservatorio, a la clase de D. José

Rubio. Luego Rivas Cherif –organizador per-

fecto y director de escena insuperable- y yo

recogimos por nuestra cuenta la idea de D.

Ramón y fundamos aquel famoso –famoso

por lo malo, ¿eh?- Teatro de la Escuela

Nueva.2

*****

¡Teatro de la escuela Nueva de mis culpas!

Entre las tuyas está la de haberme sugerido la

idea de hacerme actriz profesional.3

*****

Mi labor periodística o literaria fue hasta

ahora por dos caminos: interviú y reportaje,

por un lado; cuento infantil, por otro…4

*****
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1 
Hijas de padres judíos, las hermanas Nelken sufrieron en su infancia y juventud las dificultades de una España católica e intole-

rante. Así lo explica  Antonina Rodrigo en su libro Mujer y exilio. Madrid: Compañía Literaria, 1999, que contiene la más completa
biografía de Magda Donato publicada hasta ahora y al cual pertenecen los tres primeros textos de esta selección (pp. 36 y 38).
2 Heraldo de Madrid, 29-05-1932. Entrevista de Rafael Marquina titulada “La imposibilidad de contratarse”.
3 Ibid.4

Crónica, 29-05-1932, pp. 14-15. Entrevista de José Montero Alonso titulada “ Magda Donato actriz, periodista y creadora de
cuentos infantiles”.
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Soy enérgica, tonta y feliz. He aquí una confe-

sión absolutamente sincera. […]  … yo creo que la

felicidad está en nosotros mismos, más que en la

vida externa, más que en las ajenas circunstancias.

El instinto, el deseo y la verdad de la felicidad los lle-

vamos dentro. Mire usted: hasta cuando he sufrido

he sido feliz. Me llenaba entonces la espe-

ranza de serlo algún día. Y ahora, en

que lo soy plenamente, me entra a

veces el miedo de tanta felicidad…5

*****

1936: Agosto, frente de Somo-

sierra; septiembre, Barcelona; frente

de Huesca, con el periodista Noga-

reda; Montflorite. Octubre, Alicante.

Madrid, yo sola, sin Bartolozzi;

Valencia.

1939: Últimos de enero, huida a Figueras,

Agullana, La Junquera, Le Boulou, retirada llena

de calamidades, junto a miles de compañeros de

infortunio.6

*****

La lucha ha sido para mí (vieja, sola, en tierra

extraña y sin ninguna agarradera de partido, bando

o religión) más dura y dolorosa que para nadie,

nadie se imaginará jamás las horas que, durante

años, he pasado de duda de mí misma, descorazo-

namiento, angustia y hasta auténtica desespera-

ción.7

*****

Tras la interpretación de Semíramis, en Las sillas:

Acabo de vivir la más bella, feliz e interesante

época de mi carrera, y quizá de toda mi vida.8

M.V.S.

5 
Ibid.

6 
RODRIGO, Antonina, ob. cit. p. 52.

7 
Ibid. p. 58. Fragmento de una carta de Magda Donato a María

Lejárraga escrita años después de la muerte de Bartolozzi.
8 

Ibid. p. 60. Parte de otra carta a María Lejárraga, del 9 de marzo de 1961. F.
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En el rico e innovador clima cultural de los

años veinte y treinta en España, desarrolla su

actividad profesional Carmen Eva Nelken, cono-

cida por el seudónimo Magda Donato. Hay

quien dice que fue precisamente el deseo de

diferenciación respecto a su hermana, Margarita

Nelken, con quien se asociaba de inmediato

este apellido, la razón para utilizar un seudónimo

que afirmara su identidad propia. Lo cierto es

que la fuerte personalidad y presencia pública

de su hermana por una parte, y por otra la popu-

laridad en los ámbitos teatrales y literarios de

Salvador Bartolozzi, con quien estuvo unida y

colaboró muchos años, han relegado en buena

medida la aportación de esta escritora, periodis-

ta y actriz, olvidada en casi todos los estudios y

repertorios hasta fechas recientes a pesar de su

relevancia en nuestra historia teatral y literaria.

Esta mujer de alegre carácter, ingeniosa y

risueña, inquieta, activa y comprometida con los

problemas sociales de su momento, de amplia

cultura y conocedora de varias lenguas, comien-

za su actividad profesional como periodista en El

Imparcial, en 1917. Escribirá después en otros

periódicos ( Ahora, Heraldo de Madrid, El Liberal)

y revistas (Estampa, La Tribuna, España), algunas

de ellas específicamente femeninas (La Moda

Práctica, Elegancias y Mujer, La Voz de la Mujer).

Escribe sobre temas relacionados con la mujer,

desde la moda hasta el derecho al voto femeni-

no o situaciones sociales que viven las mujeres,

para lo que cuenta con secciones fijas en la

prensa (“La vida femenina” en La Tribuna,

“Páginas de la mujer” en Estampa, “Al margen

del feminismo” en España ), y también escribe

sobre teatro: en la “Página Teatral” de Heraldo

de Madrid publica entrevistas a actores y dra-

maturgos e inicia en mayo de 1926 la sección

“Lo decorativo en la escena”. El deseo de hacer

en el periodismo algo diferente, algo que le per-

mita “vivir un reportaje, buscar la verdad por el

camino de la simulación” (Crónica, 29-05-1932),

la lleva a realizar unos sonados reportajes sobre

el mundo de las presas, viviendo un tiempo en la

cárcel Modelo,  de las locas, fingiéndose tal para

poder entrar en un manicomio (los pormenores

de esta última experiencia pueden leerse en

Ahora, 3 al 10, 13 y 14-04-1932), el de las adivina-

doras, la mujer que busca trabajo (en Ahora, 5-

11-1933), etc.

Parece ser que conoce a Bartolozzi muy

pronto: Antonio Espina, en su biografía del gran

dibujante y escritor sitúa este encuentro en 1914,

cuando ella debía tener quince o diecisiete

años1. Con Bartolozzi compartirá su vida Magda

Donato y en su compañía se iniciará en el

mundo de la literatura y el teatro para niños.

Empieza publicando cuentos en Los Lunes del

Imparcial, en 1920, entre los que se cuenta la

serie protagonizada por Buby:

Preocupada ahora por el tratamiento litera-

rio de una personalidad infantil, la autora dotaba

a ese protagonista de gran poder de imagina-

ción y de autenticidad en sus reacciones.2

1 
Los datos sobre su fecha de nacimiento son contradictorios: en unos casos se sitúa en 1900 y en otros en 1898.

2 
GARCÍA PADRINO, Jaime (1992) Libros y literatura para niños en la España contemporánea. Madrid: Fundación Germán Sánchez

Ruipérez/Pirámide, p. 369.
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A lo largo de la década de los veinte escri-

be un puñado de narraciones infantiles que

publica en la prensa o en forma de libro. En estos

cuentos se aprecian dos de las tendencias que

señala García Padrino como configuradoras de

la narrativa infantil de este periodo: la actualiza-

ción y recreación de la narrativa tradicional y la

representación de la fantasía inscrita en la reali-

dad infantil. En el primer caso, Magda Donato

utiliza la ironía, el disparate y la desmitificación

para romper los moldes del cuento tradicional,

en relatos como La princesa Diamantina, El hada

Florinda, El bloqueo del castillo de Catapún o El

último ogro entre otros. Por su parte, la serie de

Buby es un ejemplo de creación de un persona-

je inserto en la vida real y reconocible como tal

por los lectores, que protagoniza aventuras pla-

gadas de hechos extraordinarios, en la línea cre-

ada por Bartolozzi con Pinocho, además de

situar sus referentes también en obras clásicas de

la literatura, en un claro ejercicio de productiva

intertextualidad.

Junto a estos relatos infantiles, la polifacéti-

ca autora escribe narraciones para adultos,

como la deliciosa novela corta La carabina,

donde se aprecia su fino humorismo y su preocu-

pación por la situación de la mujer, así como

otros relatos publicados en la prensa o en colec-

ciones de novela popular y traducciones de

novelas inglesas, francesas y alemanas.

Pero su verdadera vocación es el teatro.

Desde 1920, año en que crea, junto con Cipriano

de Rivas Cherif, el Teatro de la Escuela Nueva,

toma parte en todos los intentos de renovación

teatral más destacados de estas décadas, siem-

pre en relación con el conocido director y dra-

maturgo, con Valle Inclán, los Baroja, García

Lorca y todos aquellos que integraban estos gru-

pos experimentales: El Mirlo Blanco, El Cántaro

Roto o El Caracol3. Su participación en ellos iba

desde la interpretación actoral de todos los

papeles posibles hasta la organización de los

detalles del atrezzo, carpintería, peluquería o ilu-

minación: lo que hiciera falta (Heraldo de

Madrid, 28-11-1925). En estos grupos se buscaba

hacer un teatro distinto al que dominaba mayo-

ritariamente los escenarios españoles, en la línea

de las más avanzadas dramaturgias europeas

del momento.

En este contexto de renovación teatral se

entiende mejor el significado de su teatro infantil,

que tanto en los textos como en las representa-

ciones ha sido una de las más destacadas apor-

taciones a la dignificación de un género cuya

importancia reconocen sin ambages las más

autorizadas voces de la crítica4.

Alentada por Bartolozzi, comienza por la

escritura teatral. En los primeros números de la

revista Pinocho publica la versión teatral de algu-

nos cuentos ya publicados en Los Lunes del

Imparcial y que el propio Bartolozzi había ilustra-

do: El cuento de la buena pipa, El duquesito de

Rataplán (1925)5. Más adelante, pasa a la repre-

sentación, uniéndose a la tarea que su compa-

3 
Nombre ideado por la propia Magda Donato, que quería decir Compañía Anónima Renovadora del Arte Cómico Organizada

Libremente: aquí se demuestra su carácter ingenioso y su sentido del humor.
4 

Véase, por ejemplo, la de Eugenio Montes: “El teatro infantil y las comedias de magia”, ABC, 9-04-1931, entre otros que podrían adu-

cirse.
5 

Estas dos piezas están firmadas por ella. En números posteriores de Pinocho se publican otras obras (en la sección “El teatro de

Pinocho”) cuyo autor no figura: Pinocho, Pirula y el señor Polichinela, La casa de turrón, La rosa marina de la princesa de la China y El

califa cigüeña. Teniendo en cuenta todas las circunstancias de esta revista, y puesto que se trata de adaptaciones teatrales de narra-

ciones anteriores (labor habitual de Magda Donato) es bastante verosímil atribuir a su pluma estas piezas anónimas, aunque de momen-

to no haya pruebas concluyentes para confirmarlo.
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ñero había iniciado ya con las aventuras de

Pinocho en el teatro Eslava (con Gregorio

Martínez Sierra) y en el de la Comedia. A instan-

cias de Rivas Cherif, y como parte de la activi-

dad del grupo El Caracol, Donato y Bartolozzi,

junto con el propio Rivas Cherif, llevan el Guiñol

Pinocho al teatro Español, donde actuaba la

compañía de Margarita Xirgu. Aquí ponen en

escena algunas de las aventuras del famoso

muñeco, con textos adaptados por Magda

Donato. El Guiñol Pinocho, transformado más

tarde en Teatro Pinocho ( los personajes repre-

sentados por muñecos de guiñol se encarnan

después en actores como Manolo Collado,

Josefina Díaz de Artigas, Isabelita Garcés o

Mercedes Muñoz Sanpedro), se traslada al tea-

tro Infanta Beatriz, al Cómico y, por último, al

María Isabel (nombre que recibe durante la

República el teatro Infanta Isabel). Las historias

de Pinocho dejan paso a las de otros conocidos

personajes de Bartolozzi, Pipo y Pipa, siempre

adaptadas para la escena por Magda Donato,

o escritas en estrecha colaboración con el pres-

tigioso escenógrafo. Desde 1930 hasta 1936 se

suceden las representaciones de Pipo y Pipa en

los mencionados teatros, siempre con elogiosas

críticas y gran éxito de público6.

En estas creaciones hay que destacar la

importancia concedida a la escenografía y

6 
Es interesante hacer notar que las críticas a los estrenos

infantiles de estos autores eran similares a las dedicadas a

cualquier obra para adultos: gacetillas o críticas

hechas por las mismas personas, con los mismos

criterios y en los mismos espacios que se dedi-

caban al resto de estrenos. Puede verse un

buen ejemplo de este hecho en NIEVA DE LA

PAZ, Pilar (1993) Autoras dramáticas españolas

entre 1918 y 1936. Madrid: C.S.I.C., donde

constan en un amplio anexo todas las reseñas

críticas referidas a estas obras.

F. Ribas en: Nesbit, E.; “Kakatukan”, Cuentos de Nesbit, Biblioteca Perla, vol.:22, S. Calleja. Madrid,  1922. (deta-
lle).
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todos los elementos de la representación. El

colorismo, la decoración vanguardista, el cui-

dado vestuario, los trucos de gran efecto, la ilu-

minación y una excelente interpretación hacen

de estos montajes unas creaciones escénicas

de gran calidad. Así se pronuncia Victoria

Durán en relación con el conjunto de estas

obras, en la sección “Escenografía y vestuario”

del diario La Voz:

La escenografía de todas estas obras es

admirable.[…] Las aventuras del héroe necesi-

taban muchos escenarios, cambio rápido de

decorados, luces, trucos fantasmagóricos, etcé-

tera, estando obligados a que tanto la esceno-

grafía como el vestuario se resolviese dentro de

ciertos límites y múltiples dificultades, y a pesar

de ello no cabe en su realización mejor resulta-

do. Estas comedias infantiles tienen una esceni-

ficación mil veces más trabajosa que otro tipo

de obra teatral; el texto, con su diálogo reduci-

do a las mínimas proporciones, procura siempre

servir al “movimiento”, por lo cual el mayor tra-

bajo de los autores casi siempre empieza con

los ensayos, después de escrita la comedia,

siendo el montaje y la dirección más difícil que

el de un drama sentimental (20-04-1936).

La altura del teatro infantil de Donato y

Bartolozzi la expresa mejor que nadie el crítico

de El Sol, Miranda Nieto, a propósito del estreno

de Pipo y Pipa en el país de los borriquitos:

“Sobresale la calidad del teatro infantil español

sobre el resto del teatro para adultos” (13-03-

1936).

La dedicación al teatro de Magda Donato

tiene también otras facetas: traduce y adapta

a la escena española obras de autores extran-

jeros y, sobre todo, es actriz: probablemente, su

verdadera vocación.

Tras la guerra civil, Magda Donato y

Salvador Bartolozzi se exilian, primero a París y

más tarde a México, tras una breve estancia en

Casablanca. Especialmente en México continú-

an con su teatro para niños en el Palacio de

Bellas Artes, y ella desarrolla su faceta de actriz

actuando con una compañía francesa. Tras la

muerte de Bartolozzi en 1950, se dedicará a esta

actividad en el teatro, el cine y la televisión,

alcanzando gran notoriedad. Casi al final de su

vida logra uno de sus mayores deseos: poner en

escena Las sillas, de Ionescu, que ella misma

había traducido, e interpretar en ella el papel

de La Vieja (Semíramis). Con esta feliz experien-

cia culmina toda una vida consagrada al tea-

tro. Muere en México en 1966.
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Madrid: Rivadeneyra, 1921, con ilustraciones de

Vázquez Calleja y  portada de Karikato.

• DONATO, Magda, La princesa que no tenía

sentido común. Los Lunes del Imparcial, 17 de

abril de 1921.

• DONATO, Magda, La protegida de las flores.

Ilustraciones de Loygorri. Madrid: Rivadeneyra,

1921.

• DONATO, Magda, Buby quiere ser detective.

Los Lunes del Imparcial,  29 de mayo de 1921.

• DONATO, Magda, Buby encuentra un tesoro.

Ilustraciones de Max Ramos y portada de

Karikato. Madrid: Rivadeneyra, 1921.

• DONATO, Magda, Buby se convierte en pája-

ro. Ilustraciones de Vázquez Calleja y portada

de Karikato. Madrid: Rivadeneyra, 1921.

• DONATO, Magda, El hada Florinda. Los Lunes

del Imparcial, 19 de junio de 1921.

• DONATO, Magda, Las tres pruebas de Segis-

mundo. Ilustraciones de Vázquez Calleja.

Madrid: Rivadeneyra, 1921.

• DONATO, Magda, El último ogro. Los Lunes del

Imparcial,  28 de octubre de 1923.

• DONATO, Magda, El caballo de cartón.

Pinocho, 2, 1 de marzo de 1925, p. 4-5.

• DONATO, Magda, El general Bum Bum y el

general Chin Chin. Pinocho, 7, 5 de abril de

1925, p. 4-5.

• LA FONTAINE, Jean de, Cuentos escogidos.

Adaptación de Magda Donato. Madrid: Calleja,

1941. Col. Biblioteca Perla, primera serie, V.

• DONATO, Magda, La estrella fantástica.

México: Secretaría de Educación pública, 1944.
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OBRAS NO INFANTILES

• SAND, Jorge, Los caballeros de Bois-Doré

(novela). Traducción de Magda Donato.

Madrid: Tipografía Renovación, 1922. Col.

Universal.

• DONATO, Magda, La carabina (novela corta).

Ilustraciones de Bartolozzi. Madrid: Rivadeneyra,

1924. Col. La Novela de Hoy, 129. 

• DONATO, Magda, Don Juan en el café (cuen-

to). Estampa, 5, 1928.

KOLB y BELIÉRES, ¡Maldita sea mi cara!. Farsa

cómica en tres actos. Adaptación de Magda

Donato y Antonio Paso. Madrid, La Farsa, 115,

1929. S.A.E., 1929.

• DONATO, Magda, Las otras dos (novela

corta). Madrid: Atlántida, 1931. Col. La Novela

de Hoy, 464.

BERNSTEIN, Henry, Melo (Melodrama).

Folletín en tres actos. Traducción de

Magda Donato. Madrid, La Farsa,

366, 1934.

• ZILAHY, Lajos, Aquella noche.

Comedia dramática en cuatro

actos. Adaptación para la

escena española de Magda

Donato. Madrid, La Farsa,

437, 1936.

• JAMMES, Francis, Rosario

al sol (novela). Traducción

de Magda Donato.

Madrid: Espasa Calpe,

1958. Col. Austral,  9.

• IONESCO, Eugéne, Las

sillas. Traducción de

Magda Donato. México,

1960.

ARTÍCULOS DE PRENSA

Colaboraciones en el semana-

rio España con la sección “Al

margen del feminismo” a partir de 1920; en la

Página Teatral de Heraldo de Madrid, con

entrevistas y la sección “Lo decorativo en la

escena”; en Estampa con la sección “Páginas

de la mujer”, de 1928 a 1933; en La Tribuna, con

la sección “La vida femenina”; en Ahora, El

Liberal, El Imparcial, con reportajes y crónicas,

en La Moda Práctica, Elegan-cias y Mujer y La

Voz de la Mujer con diversos artículos sobre

temas referidos a la mujer.
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Es una de las editoriales con más solera. Se fundó a comienzos de los años 30

bajo el nombre de Luis Vives y sobre los “cimientos” de otra empresa también ded-

icada a la edición. Durante muchos años, los libros de texto fueron su principal

cometido, para abarcar luego también la Literatura para niños y jóvenes. Ala Delta

fue la primera colección, nacida  en los años 80. Fue un referente de prestigio y ca-

lidad para los lectores. Ahora, renovada, ha iniciado un nuevo vuelo –junto a otras

nuevas colecciones– de la mano de MarÌa José Gómez Navarro.
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JORGE RIOBÓO, periodista y Mª CRUZ DELGADO, profesora 

- ¿Cúando llegaste a la editorial? Los primeros pasos.

Me incorporé en diciembre de 2000 después de un tiempo

de trabajar como freelance. La editorial estaba en un proceso

de cambio, había un equipo directivo nuevo lleno de empuje

que quería renovar totalmente la casa. Perseguían no sólo un

cambio de imagen sino también de contenidos. Apostaban por

la modernidad y la cultura solidaria.

- Objetivos al renovar las colecciones. Ala Delta (¿Qué cambios

ha experimentado?), Alandar (Recupera algunos títulos de

Sueños de papel, ¿qué desaparece? Y ¿qué aporta?), Alcancía

(¿De qué va y a quiénes se dirige?).

El objetivo era dirigirse al lector infantil y juvenil presentán-

doles unos libros con una imagen muy atractiva y unos temas de

actualidad. Queríamos darles una imagen “coherente” de la

realidad, hacerlos lectores críticos y colaborar así en su forma-

ción como ciudadanos del mundo. La forma de conseguirlo era

ampliando su visión del mundo en profundidad -reflejando los

conflictos propios de su edad- y en extensión, ya sea en el tiem-

po –ambientando las historias en otras épocas- o en el espacio

–situando la acción en otros países–.

De vuelos y andares:

E N T R E V I S T A c o n  M A R Í A  J O S É G Ó M E Z  N A V A R R O
D i r e c t o r a  d e  P u b l i c a c i o n e s  G e n e r a l e s
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Creo que el lector de los libros de estas dos

colecciones tendrá un mayor conocimiento de

cómo viven los niños y los jóvenes en otros países

del mundo. Las condiciones de vida son muy dis-

tintas, pero los conflictos psicológicos son los mis-

mos. Una parte de la historia la contemplará

desde fuera y podrá hacer una lectura crítica,

pero en otros momentos se sentirá identificado

con los protagonistas y gozará y sufrirá con ellos.

De la colección Alcancía, dos títulos

–Cancionero y Adivinanzas– se dirigen a lectores

de 6 años en adelante y el resto a lectores de 10

años. Nuestra intención es que conozcan de una

forma atractiva el significado y el origen de los

Refranes populares, Dichos y frases hechas,

Palabras curiosas y Frases ingeniosas. Elegimos el

nombre de Alcancía porque aspiramos a que la

colección sea una hucha donde vamos deposi-

tando ese tesoro que durante siglos se ha trans-

mitido de padres a hijos. 

- ¿Faltaba una colección de Álbumes ilustrados

en Edelvives? ¿Qué objetivos cumple? ¿Se

venden bien los álbumes?

Estamos convencidos de que los niños se

hacen lectores en los primeros años de su vida,

por eso es tan importante que tengan libros que

les entren por los ojos y les lleguen al corazón,

libros que los padres lean en voz alta para que

los pequeños asocien la lectura con el calor del

afecto familiar.

Los álbumes se venden, pero poco a poco.

Todavía no se consideran un artículo de primera

necesidad sino un capricho. El comprador tiene

que encapricharse con él y poder permitirse ese

capricho. Por eso tienen que ser muy atractivos.

- ¿Cuáles son los criterios para la selección de

obras y autores? (escritores e ilustradores) ¿En

qué proporción españoles y extranjeros?

Los criterios son siempre de calidad, cali-

dad literaria y artística. Y también del mensaje.

Hay libros que no dicen nada y otros que en tres

palabras y dos imágenes dicen mucho.

Nosotros preferimos estos últimos. En los

álbumes, en la medida que sea posible intenta-

mos mantener el objetivo de las otras colec-

ciones. Así hay un álbum, conMigo, que habla

de la soledad y de encontrarse a sí mismo, otro,

La fábrica de nubes, que con unas imágenes

modernas y coloristas, describe la vida de un

emigrante... Nosotros quisiéramos publicar más

autores españoles pero el mundo es muy

grande y hay mucho, y muy bueno, donde ele-

gir y aquí hay mucha competencia.

- ¿Encargáis obras a determinados autores?

De momento no, pero estamos tentados

de hacerlo porque lo que nos llega a veces no

tiene la calidad literaria que exigimos.

- El Teatro y la Poesía, ¿siguen siendo las “ceni-

cientas” de la LIJ? ¿Qué atención les presta

Edelvives?

Estamos dedicando una atención especial

a la poesía. Hemos recuperado los títulos que

había en el fondo antiguo, entre ellos el poe-

mario de Antonio García Teijeiro, Versos de

agua, incluido entre “Los cien mejores de la li-

teratura Infantil del siglo XX”. Y acabamos de

publicar Poemas para las horas y los minutos de

Juan Cruz Iguerabide, para niños de 8 años en

adelante, y un libro de poesía para los jóvenes,

Alumbra-miento, de Ignacio Infantes.

- ¿Qué rumbos sigue la LIJ en la actualidad?

¿Qué corrientes predominan?

Está bien hablar de rumbos, porque efecti-

vamente hay varios. Hay una literatura fácil, de

consumo, que puede cumplir la función de

hacer lectores. Los libros de Harry Potter, por

ejemplo. Y otra literatura, que es literatura con

mayúscula, ahí incluiría las obras que reciben los

premios nacionales o internacionales.

Afortunadamente hay cada vez más galar-

dones que premian este tipo de libros: el

Andersen, el Astrid Lingren, que este año lo ha



recibido Christine Nöstlinger, el de la Unesco,

etc... Estas obras han conseguido una ade-

cuación total de fondo y forma, y llegan al

corazón del lector. En este tipo de libros pre-

domina la literatura realista sobre la fantástica.

Es muy llamativa la cantidad de libros de

tema africano que se publican. Posiblemente

responda a la preocupación de la sociedad por

la situación de este continente y el deseo de

concienciar a los futuros ciudadanos.

- ¿De qué forma, con qué obras y autores abor-

dáis la interculturalidad, el abrirse a otros país-

es y vivencias, a Hispanoamérica...?

En todas nuestras colecciones hay libros

que muestran cómo viven niños de otras cul-

turas, ya sea en sus propios países o desplaza-

dos a otros por distintos motivos. Por ejemplo,

Malika es africana y vive en Francia1, Farid vive

en Pakistán2, Daniel descubre México3, Naísma

vive en un campo de refugiados saharahui4,

Parvana sobrevive en Afganistán5, Nushi en

Kosovo6, Ismael se pierde en Centroamérica7...

A esto me refería cuando hablaba de ampliar

la visión del mundo de los lectores en extensión.

A través de los libros los niños viajan a otros

lugares, salen de su pequeño mundo y des-

cubren el Mundo, con mayúscula. Creo que

después de estas lecturas sus pequeños proble-

mas tendrán otra dimensión, ocuparán el lugar

que deben ocupar. No más.

- ¿Qué actividades de promoción y animación

lectora realiza Edelvives? Publicaciones, catálo-

gos, presentaciónes de obras, los Premios,
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1 
El árbol de los abuelos, Danièle Fossete, Ala Delta rojo 2

2
Farid y el gato negro, Hans Hagen. ADelta azul 15

3
¿De vacaciones en México?, Marinela Terzi. Ala Delta verde 5

4
Los gigantes de la luna, Gonzalo Moure, Ala Delta verde 14

5
El pan de la guerra, Deborah Ellis, Alandar 8

6
Diario en un campo de barro, Ricardo Gómez, Alandar 2

7
Huye de mi rubio, Óscar Esquivias, Alandar 3
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encuentros con autores, cuentacuentos, página

web, etc...

Como todas las editoriales hacemos varios

catálogos en los que facilitamos el máximo de

información posible. Tenemos también una pági-

na Web donde está colgado no sólo el catálogo

sino también dossiers informativos sobre algunos

libros, guías de actividades de todos y queremos

ampliarla incluyendo información más extensa

sobre autores, ilustradores, premios, etc... 

Edelvives convoca dos premios, Ala Delta y

Alandar. La entrega se hace en presencia de

todos nuestros colaboradores con quienes quere-

mos celebrar el éxito obtenido a lo largo del año.

Hacemos encuentros con autores en los

centros escolares y culturales, bibliotecas, etc... Y

cuentacuentos donde haga falta. Hacemos

pocas presentaciones porque la gente está muy

ocupada, al menos en las grandes ciudades. En

las pequeñas es más grato organizar algo, se

llega realmente a la gente y tiene otra acogida.

Quisiéramos diseñar alguna actividad que

primero atrajera a los lectores y luego los llevase a

profundizar en la forma y el contenido del libro, que

no se quedase en lo más anecdótico. Pero aún no

hemos encontrado la fórmula maravillosa.

- ¿Cuáles son los proyectos inmediatos de la edi-

torial? Novedades.

Seguir en esta línea, haciendo libros para

todas las edades bonitos y buenos, y si es posible

baratos. Pero anteponiendo la calidad.

Entre las novedades que salen ahora hay

un libro, Los reyes del horizonte, que ha recibido

el Premio de la Televisión Francesa, otorgado por

un jurado juvenil. Es un libro pacifista ambientado

en la colonización de Argelia. Y otro, Fronteras,

que ha merecido una mención de honor del

Premio de la Unesco 2003. Cuenta la llegada de

un joven judío americano a Jerusalén y su amis-

tad con un chico palestino. A través de la histo-
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ria de las dos familias ofrece una visión histórica

del conflicto. De autores españoles se publica

ahora una novela fantástica de Marilar

Alexandre y nuevos libros de Blanca Álvarez, Tina

Blanco, Joan Manuel Gisbert, Antón Cortizas,

Ramón García Domínguez, José Antonio Ramírez

Lozano...¡Y la continuación de El monstruo pelu-

do! Para los fans de este libro. 

- Muy personal: ¿qué libros y autores te iniciaron

en la senda de la lectura?.

De niña, Antoñita la fantástica, me

encantaba, sobre todos los últimos que eran más

románticos. Celia me aburría, pero Matonkiki me

divertía mucho. En la biblioteca de mi abuelo,

descubrí a Salgari en ediciones de Calleja [en

algunos me quedé sin saber cómo acababan

porque la novela en que continuaba no estaba

allí y ya no se encontraban en las librerías]. Y los

clásicos de siempre: La isla del tesoro, Quo

Vadis... Algunos que pasaron a la historia como El

señor de Bembibre, Amaya o la epopeya de los

vascos. Entonces no había libros para jóvenes y

leí lo que había reunido allí mi abuelo de los

escritores del XIX: Balzac, Galdós, Pío Baroja,

Pereda, Palacio Valdés, Alarcón ... 

Y en la universidad ya todo: Simone de

Beauvoir, Doris Lessing, Iris Murdoch... 

María José Gómez Navarro dirige las colec-

ciones infantiles y juveniles en Edelvives. Trabajó

como librera infantil y luego como editora infan-

til y juvenil en Alfaguara y en Espasa Calpe.

Después dirigió la colección infantil y juvenil de

Alfaguara y la de Jóvenes del Bronce.
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