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Queridos Amigos:

Más que un saludo, estas palabras que inician nuestra revista tienen

que ser de felicitación. Felicitamos a Antonio Rodríguez Almodóvar por

haber sido merecedor del Premio Nacional de Literatura Infantil 2005, con

su obra El Bosque de los Sueños. Toda felicitación es siempre recíproca,

así nos sentimos felices con él y, además, nos felicitamos porque, como

Presidente de nuestra Asociación y persona querida de tantos Amigos,

sus méritos redundan en todos nosotros. Enhorabuena a Antonio y enho-

rabuena a Amigos del Libro por poder contar con el criterio y la dirección

de una persona que con su trabajo constante y no exento de dificulta-

des tanto ha contribuido a la recuperación y divulgación de nuestro

patrimonio de tradición oral. ¡Cuántos niños españoles se han beneficia-

do al iniciarse en la lectura, en la literatura, con sus Cuentos de la Media

Lunita! Cuentos que, en edición tan decorosa y asequible, tenían el lujo

añadido de contener las imágenes de los mejores ilustradores españoles

de finales del siglo XX. Desde esta página de Lazarillo queremos desear-

le que siga disfrutando con su trabajo y estimularle a proseguir con su

faceta más íntima de creador literario.

También felicitamos con todo nuestro cariño a Javier Zabala, que

ha recibido el Premio Nacional de Ilustración 2005. La revista Lazarillo, en

su número anterior, ofreció una semblaza del autor y una panorámica de

su obra.

Estas palabras iniciales se escriben impregnadas de felicidad pero

con la brecha abierta de la pena por los que nos han dejado. Muy

recientemente la escritora pontevedresa Mª Victoria Moreno Márquez.

Sobre Rafael Morales ofrecemos en este número un entrañable artículo

escrito por su hijo, y espero y deseo que en un próximo número de la revis-

ta podamos dedicar un recuerdo muy especial a Tino Gatagán, con

quien se me ha quedado para siempre pendiente un paseo por el Jardín

Botánico.

José Ortega y Gasset, en sus palabras Para los niños españoles, que

publicamos uniéndonos a la conmemoración del centenario de su muer-

te, recomendaba como prinipal aprendizaje el de distinguir entre perso-

nas. De esa elección constante que realizamos durante toda nuestra vida

sin duda depende nuestra verdadera felicidad y nuestra auténtica tristeza.

Alicia Muñoz
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P R E S E N T A C I Ó N
MARÍA VICTORIA SOTOMAYOR

El año transcurrido desde el anterior número

de Lazarillo dedicado a investigación y crítica ha

sido un tiempo de actividad intensa en este

campo. Se ha celebrado un importante número de

congresos, jornadas, cursos y reuniones científicas y

de reflexión, repartidas por todo el territorio nacio-

nal en todos los meses del año y dedicadas a todos

los aspectos que caben en el amplio marco de la

literatura infantil. Se han abordado cuestiones rela-

cionadas con la traducción, la enseñanza, los estu-

dios literarios sobre temas, géneros y autores espe-

cíficos, la ilustración, edición y mediación, las biblio-

tecas… En algunos casos se han publicado las

actas que recogen lo aportado en estas jorna-

das, y otras se encuentran en curso de publica-

ción. El congreso celebrado en Valencia en el

mes de junio, organizado por la OEPLI, que des-

tacamos por ser el que acoge un número más

amplio de enfoques, personas e intereses profe-

sionales, ha estado dedicado al tema “Lectura,

identidades y globalización”. Una cuestión que

representa, en cierto modo, la que constituye

una de las mayores preocupaciones de investi-

gadores, mediadores y críticos en la actualidad:

saber cómo la literatura infantil y juvenil contribu-

ye, o puede hacerlo, al conocimiento de lo pro-

pio y de lo ajeno; la manera en que tiende puen-

tes hacia lo diferente y abre los ojos del lector

hacia otras culturas y otros mundos sin renunciar,

desde luego, a todo aquello que configura la

propia identidad.

El presente número de Lazarillo se sitúa, por

sus contenidos, en esta misma línea de curiosidad

universal y clara voluntad de dar a conocer lo

cercano y lo lejano. Nada hay más estéril que el

reduccionismo, nada más rico que el intercam-

bio. Por eso, desde el primer número han tenido

cabida en las páginas de esta revista trabajos

que han dado a conocer aspectos de la literatu-

ra infantil en otros países y culturas, en distintas

comunidades de nuestro país y, por supuesto, de

toda clase de temas, géneros y autores. 

El número que ahora presentamos mantiene

la misma vocación de universalidad. El estudio de

José Manuel Pedrosa nos remite al problema de los

orígenes del cuento más popular y difundido,

Caperucita Roja, al aportar posibles variantes de

este cuento en países africanos y de Hispanoamé-

rica y como signo inequívoco de que la capacidad

humana para expresar su experiencia del mundo a

través de ficciones y símbolos no conoce fronteras.

La panorámica que traza Xabier Etxaniz de la litera-

tura infantil y juvenil vasca de los últimos treinta

años, a través de un completo y acertado recorrido

por sus autores, nos acerca también a una literatu-

ra pujante, diversa y creativa, representada por

algunas de las voces más notables del panorama

narrativo actual. Los artículos de Sandra Sánchez y

Carmelo Fernández nos acercan a las figuras de

dos de nuestros más destacados autores, Fernando

Alonso y José Antonio del Cañizo, ambos con una

obra plena y consolidada, para descubrirnos

aspectos y detalles que nunca dejan de sorpren-

der. Por último, en un salto al exterior desde el inte-

rior, la cuidadosa investigación realizada por Alicia

Muñoz, que ha hecho posible la exposición sobre

Andersen y su viaje por España, saca a la luz por pri-

mera vez una serie de datos que nos permiten

reconstruir con rigurosa certeza los pormenores de

dicho viaje en el año en que conmemoramos el

bicentenario del danés universal.

Lazarillo ha querido rendir un homenaje al

escritor Rafael Morales, recientemente fallecido, a

través de las palabras de su hijo, el también poeta

y profesor Rafael Morales Barba, que rememora la

figura paterna y su relación con la literatura infantil

desde los tiempos ya lejanos de Dardo hasta el

momento más próximo a su muerte.

Y como es de rigor, con las reseñas de las más

destacadas aportaciones bibliográficas del último

año queremos contribuir a divulgar la actividad crí-

tica, investigadora y ensayística que ha tenido

lugar en este tiempo, pródiga también en intere-

santes aportaciones.
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A la una, a las dos,

la Bety, la Bety Bo;

los tres cerditos

y el lobo feroz;

Caperucita

y su abuelita

barren la cocina

y se dejan el comedor1.

EL CUENTO MÁS POPULAR Y MÁS
EXTRAÑO DEL MUNDO

El cuento de Caperucita Roja es, posible-

mente, el más célebre y difundido a nivel popu-

lar en el mundo occidental, y, al mismo tiempo,

uno de los más atípicos y anómalos que se cono-

cen. El hecho de que el lobo protagonista tenga

capacidad para hablar, el rescate sobrenatural

de la joven y de su abuela con que culminan

muchas versiones, y otros motivos y elementos

prodigiosos, lo han adscrito tradicionalmente a

la categoría del “cuento maravilloso”, aunque

en la trama de Caperucita Roja falte una de las

características que Vladimir Propp, en su clásico

tratado sobre la Morfología del cuento, conside-

raba inseparable del “cuento maravilloso”: el

desenlace con matrimonio feliz. Ello no fue obs-

táculo para que, en el monumental catálogo de

los cuentos universales que elaboraron el finlan-

dés Antti Aarne y el norteamericano Stith

Thompson, Caperucita Roja fuese incluida en la

sección de los “cuentos maravillosos” (es decir,

entre los que tienen los números 300 a 729), con

el número 333. La ausencia del matrimonio con-

clusivo habitual en esta modalidad de relatos

maravillosos es una de las razones que hacen de

Caperucita Roja un cuento ciertamente original.

Pero hay otros motivos que inducen a pen-

sar que Caperucita Roja es un cuento muy ex-

traño. Los estudiosos defienden que no se trata

de un relato auténticamente tradicional o, al

menos, que no lo es del modo en que se nos sue-

len presentar los relatos tradicionales. Paul

Delarue, el gran estudioso del cuento francés,

demostró que las versiones que circulan al

menos por lo que conocemos como

“Occidente” derivan de la celebérrima versión

fijada por escrito por Charles Perrault (que sí

debió de inspirarse en algún relato oral emana-

do de la tradición campesina francesa) en sus

Historias o cuentos del tiempo pasado de 1697.

La versión publicada por los hermanos Jakob y

Wilhelm Grimm en sus Cuentos de los niños y del

JOSÉ MANUEL PEDR OSA
U n i v e r s i d a d  d e  A l c a l á  d e  H e n a r e s

C A P E R U C I T A
E N  Á F R I C A  Y  E N  A M É R I C A :
Las otras metamorfosis de un cuento popular

5
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Ezpeleta Aguilar, 1992: p. 86.
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hogar de 1812, aunque tomada de fuente oral y

de desenlace muy diferente a la de Perrault (en

la francesa, la niña y su abuela morían en el vien-

tre del lobo; en la alemana, eran rescatadas por

un cazador), mostraba ya la influencia del

modelo libresco de Perrault, que ha seguido per-

petuándose en los innumerables libros infantiles

(del tipo de los que en España se conocían

como Cuentos de Calleja) que han copiado,

resumido o desarrollado a su vez las versiones

librescas de Perrault o de los Grimm. Sólo “veinte

versiones orales que no deben nada a las impre-

sas” y “una docena de versiones mixtas que con-

tienen en proporciones variables elementos veni-

dos de la impresa y elementos independientes”,

recogidas a finales del siglo XIX e inicios del XX, y

“localizadas todas en una zona oeste-este que

queda delimitada aparentemente entre la

cuenca del río Loira y la mitad norte de los Alpes,

y que tiene paralelos en Italia del Norte y en el

Tirol”, muestran, según Paul Delarue2, rasgos de

estilo oral y de variabilidad en la trama que las

adscriben a una tradición viva y total o parcial-

mente apartada de la tradición libresca que

tanto se ha copiado y plagiado a sí misma desde

que comenzó a circular el texto de Perrault y

luego el derivado alemán de los Grimm.

Vuelve a resultar paradójico, como vemos,

que el cuento quizás más “popular” (en lo que res-

pecta a su fama) del mundo sea también el menos

“popular” (o quizás debiera decirse el menos “tra-

dicional”) desde el punto de vista de su estilo y

de su transmisión, pues parece que sólo en un

área muy limitada y concreta (en torno a los

Alpes clavados en el corazón de Europa) se ha

transmitido de viva voz como parte de los sabe-

res más entrañablemente tradicionales: en el

resto del mundo, su fuente y soporte primigenios

2
Delarue, 1976: p. 381.
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no ha sido la tradición oral campesina, sino la tra-

dición escrita emanada y dependiente de un

objeto industrial como es el libro3.

LAS METAMORFOSIS DE UN RELATO
Otra razón que hace de Caperucita Roja

un cuento absolutamente anómalo es que, al

lado de las innumerables versiones que parecen

clónicas por su dependencia de las fuentes

librescas (Perrault, Grimm y el resto de sus deriva-

dos), el personaje y sus circunstancias han inspi-

rado también una cantidad ingente de reelabo-

raciones literarias, teatrales, cinematográficas,

plásticas, etc., de carácter increíblemente diná-

mico y variable. Con lo cual tenemos, en reali-

dad, dos grandes grupos de Caperucitas, apar-

te de las escasísimas y hoy ya prácticamente

extinguidas versiones tradicionales: las que pare-

cen calcadas y se apartan muy poco de los

modelos de Perrault o de Grimm, y las que se

apartan en mucha mayor medida de tales pro-

totipos y proponen interpretaciones, desarrollos y

desenlaces alternativos, muchas veces sorpren-

dentes y en ocasiones hasta abiertamente pro-

vocadores. Catherine Orenstein, en un libro de

publicación reciente, Little Red Riding Hood

Uncloaked. Sex, Morality and the Evolution of a

Fairy Tale (2002), ha llamado la atención sobre

detalles como los siguientes:

A lo largo de los años, los estudiosos han

amontonado un completo universo de significa-

dos sobre los hombros de esta pequeña niña.

Algunos consideran su historia un mito estacional,

una alegoría del sol devorado por la noche, otros

ven en ella la personificación del triunfo del Bien

sobre el Mal. Su cesta de vino y pasteles, se dice,

representa la comunión cristiana; su capa roja

está en lugar de la sangre menstrual. Hay quie-

nes interpretan el relato en términos freudianos,

como una escenificación del Ego dominado por

el Ello; otros consideran que simboliza la relación

entre el Hombre y la Mujer. Y es inevitable que el

cuento haya sido utilizado para impartir determi-

nada ética sexual de acuerdo con la fibra moral

del momento. De forma consciente e incons-

ciente, los narradores han manipulado la trama

para ofrecer un retrato de la seducción y la ten-

tación, para contar la violación de una virgen o

para describir cómo una joven se convierte en

mujer...

Enfundada en su chaqueta de cuero rojo,

la valiente heroína de la película Freeway (1996),

inspirada en la trama de Caperucita Roja, lucha

contra su perseguidor, que hace las veces de

lobo, lo derriba y lo mata. Algunas revisiones con-

temporáneas del cuento plantean incluso otra

posibilidad: Caperucita mata al cazador-leña-

dor o bien es asesinada por él...

Tradicionalmente, el lobo representa el Mal:

“Ésta es la razón por la que necesitamos prisiones

y policías”, reza una versión del cuento publica-

da en Nueva York en 1916. Los campesinos que

contaban la historia en la Francia del Antiguo

Régimen lo llamaban bzou, una especie de

demonio u hombre-lobo. El ilustrador británico

Walter Crane lo dibujó como un lobo con piel de

cordero, una referencia bíblica al Demonio. Sin

embargo, resulta sorprendente que con frecuen-

cia sea Caperucita la que esté moralmente equi-

vocada. Tal y como se contaba en Versalles, el

cuento sugería que una mujer que perdía su

castidad estaba casi muerta. En las versiones
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Aunque en el ya mencionado catálogo tipológico de Aarne y Thompson se remita a docenas de versiones de Caperucita Roja regis-

tradas en toda Europa (desde Finlandia hasta España), lo cierto es que todas ellas parecen también derivar, por vía directa o indi-

recta, de las versiones librescas de Perrault y de los Grimm.
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victorianas, la madre prohibía a Caperucita

apartarse del camino, y más tarde, arrepentida y

bañada en lágrimas, la heroína le prometía que

nunca volvería a ser desobediente. Algunos

incluso hacen a Caperucita Roja responsable de

perpetuar el miedo a la especie que ha sido per-

seguida y llevada hasta casi su extinción en

Estados Unidos. “¡Quita tus manos de esa espe-

cie en peligro de extinción!”, grita el leñador a

Caperucita en una versión del cuento que circu-

la por Internet4.

Las metamorfosis que ha sufrido Caperucita

Roja han sido, como es fácil apreciar, innumera-

bles a lo largo de la historia, y se han producido

no sólo en el ámbito de la literatura y del imagi-

nario del pueblo con el que ha convivido duran-

te siglos, sino también en el terreno de la literatu-

ra y de las artes “de autor”. Extractaremos una

única muestra reciente: el artículo y las reflexio-

nes que, en 2001, dedicó a la niña y al lobo el

escritor español Javier Tomeo:

... Y por lo que respecta a la famosa

Caperucita Roja, tengo las ideas claras. Antes la

llamé perversa y no me arrepiento de haberlo

hecho. Siempre la he tenido por una auténtica

corruptora de mayores.

¿Por qué, me he preguntado muchas

veces, eligió el color rojo para su caperuza y su

capa? ¿No es acaso el rojo el color de la pasión

que se desboca? ¿Por qué no eligió el rosa, que

es el color de la juventud y de la ternura, o mejor

aún, el blanco, que simboliza la buena fe, el can-

dor y la inocencia?

Aquella granujilla, sin embargo, se decidió

por el rojo, y esa elección la delata. Lo que se

proponía aquella fresca con la excusa de lle-

varle la merienda a su abuelita era seducir a

todos los leñadores que iba encontrando por el

camino.

Con el lobo, sin embargo, le salió mal por-

que aquella bestia impía, símbolo del poder

genésico en su aspecto más agresivo, se la

comió tan ricamente. Nos explica la moraleja el

propio Perrault, para advertencia de otras

muchachas:

Ved aquí que los adolescentes

y las más jovencitas,

elegantes, bien conformadas y bonitas

hacen mal en escuchar

lo que dicen ciertas gentes,

así que no es de extrañar si ahora

el lobo a tantas devora...

La traducción no es óptima, lo reconozco,

pero ustedes entenderán seguramente lo que

quiso decirnos Charles Perrault con su famoso

cuento. Los psicoanalistas, que andan siempre

sacándole punta a todo, nos dicen que la famo-

sa fábula simboliza nada menos que la primera

menstruación y la pérdida de la virginidad, pero

tal vez se pasen un poco de rosca. Puede que

aquel escritor francés que estuvo al servicio de

Colbert y cultivó la poesía galante se propusiese

únicamente advertir a esas muchachas impru-

dentes que provocan incendios y luego no quie-

ren sofocarlos5.

LAS VERSIONES OCCIDENTALES FRENTE A
LAS ORIENTALES

No es fácil abrirse paso entre el espeso folla-

je de versiones, reelaboraciones y reinterpreta-

ciones de Caperucita Roja. Es cierto que la geo-

grafía y la historia literarias parecen confirmar la

Caperucita en África y ... 

4
Sigo la traducción al español del libro de Orenstein, pp. 11-13.

5
Tomeo, 2001: p. 17.
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teoría de Paul Delarue que apunta hacia el solar

franco-alpino como madre de su prototipo tradi-

cional (al menos del de las versiones que predo-

minan en Occidente), pues sólo allí se han docu-

mentado variantes orales de estilo y de natura-

leza apreciablemente tradicionales, aparente-

mente apartadas o al menos poco contamina-

das por los modelos escritos de Perrault y de

Grimm. Nadie duda que debió de ser una versión

oral francesa la fuente directa de la de Perrault,

que tan fulminante difusión libresca alcanzaría y

tantas copias y reelaboraciones propiciaría. Pero

el propio Delarue dejó abierta la posibilidad de

que el cuento de Caperucita Roja tuviese rela-

ción con otro conjunto de relatos vivos y docu-

mentados en tradiciones muy alejadas de la

francesa. Al analizar algunas de las versiones tra-

dicionales francesas, el erudito francés llamó la

atención, en efecto, sobre el hecho de que mos-

trasen un anómalo final feliz en que la propia

niña se convertía en heroína de su rescate:

La muchacha, al darse cuenta de que está

con un monstruo, pretexta tener que satisfacer

una necesidad, se deja atar por una cuerda de

la que se libera cuando está fuera, y se escapa.

El mismo desenlace se encuentra en otras versio-

nes de Touraine, de los Alpes, de Italia, del Tirol. Y

vuelve a encontrarse en el Extremo Oriente, en

versiones de un cuento muy conocido en China,

Corea, Japón, El tigre y los niños, que por el tema

y el número de los motivos, parece relacionado

con los cuentos de Caperucita Roja y de La

cabra y los cabritillos. Pero este final se asocia

también a cuentos de adultos muy diferentes de

Turquía, de Egipto, de Macedonia y de Rusia, y el

motivo requeriría un estudio comparativo espe-

cial que determinaría quizás si viene del cuento

de Caperucita Roja, si se trata de un elemento

antiguo o de un añadido tardío, o si esta “libe-

ración de la cuerda que permite la huida” es un

elemento móvil independiente o tomado de

otro cuento6.

También Alan Dundes ha hecho hincapié

en que el cuento tipo 333, cuyas versiones euro-

peas y occidentales muestran el cuño inevitable

de Caperucita Roja, presenta, en China, en

Japón y en otras tradiciones asiáticas, elementos

mágicos y desarrollos narrativos perfectamente

típicos del cuento maravilloso, incluido el final

feliz con el triunfo de la niña y la derrota del tigre,

del lobo, etc.

LOS PELIGROS DEL BOSQUE AFRICANO
El que pudieran existir cuentos tradicionales

relacionados con Caperucita Roja o con algu-

nos de sus motivos más característicos en ámbi-

tos tan alejados de Francia como el chino, el ruso

o el egipcio plantea, desde luego, un serio inte-

rrogante sobre los orígenes franceses o centro-

europeos que muchos estudiosos presumen al

cuento. Como nunca es tiempo de decir la últi-

ma palabra en el ámbito siempre dinámico y

cambiante del cuento de transmisión oral,

vamos nosotros ahora a plantear otro interrogan-

te sobre los orígenes y la evolución del cuento de

Caperucita Roja a partir del siguiente cuento tra-

dicional, el de La niña desobediente que perse-

guía a un pájaro, que fue registrado en 2000

entre los fang de Guinea Ecuatorial:

Una mañana, salieron tres muchachas de

su casa para la pesca. Al llegar, cortaron el río,

como es costumbre en la pesca de las mujeres

fang, y después se pusieron a vaciar el agua

de la parte cercada. Mientras la vaciaban, se
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presentó un pajarito bonito, y se paró justo cerca

del etog, la parte cercada del río. Todas las

muchachas se quedaron maravilladas por el her-

moso pájaro, y le tiraban piedras intentando

matarlo, pero no salía del lugar el pájaro.

Entonces salió la más pequeña de las mucha-

chas, que era también la más guapa, para inten-

tar coger al pajarito con sus manitas. Al instante

se puso el pájaro a caminar. Al verlo, la mayorci-

ta del grupo dijo a la pequeña que lo dejase,

para que siguieran vaciando el agua del etog,

que para eso habían venido. Pero la jovencita

no le hizo caso, y se fue a por el pájaro.

El pájaro salía de un lugar a otro cercano, lo

que animaba a la niña [a] seguir persiguiéndolo.

Habiéndoselo hecho tres veces aproximada-

mente, y advertido el pajarito del peligro que se

acercaba, dijo a la muchachita que no siguiera

persiguiéndole, porque había un pantano a dos

pasos, a través de esta canción:

Hermosita, no vengas: grandes profundidades.

Hermosita, no vengas: grandes profundidades.

Dejas pescando langostas a tus hermanas, lo     

[cual es bueno,

sólo para perseguir a un pajarito.

Un pajarito de San José.

Hermosa, ¿qué te pasa?, ¿estás muerta?

Sus hermanas ya le habían dejado marchar y, al

poco rato, se encontraba en las profundidades

del pantano. Cuando pensaron las hermanas en

su hermanita, la persiguieron, pero la encontra-

ron ya bien metida en el pantano; sólo se veía el

pelo de la niña, que también desapareció des-

pués de unos segundos de la llegada de las her-

manas. Y luego el pajarito regresó.

A continuación, salieron también las herma-

nas llorando para el poblado. Al llegar, contaron

lo sucedido a sus padres, los cuales, en compa-

ñía de un gran grupo de familiares, se fueron

corriendo al lugar para recoger al menos el cuer-

po de la fallecida, y no pudieron por miedo al

peligroso pantano. Así, regresaron los padres sin

el cuerpo de su querida hija.

De este modo, un pajarito mató a una

muchachita muy bonita por desobedecer a sus

mayores7.

Este cuento de los fang de Guinea

Ecuatorial podría resumirse de un modo muy simi-

lar a como podría hacerse con la versión de

Perrault de Caperucita Roja, la que termina con

la muerte de Caperucita en el vientre del lobo:

una niña ignora las advertencias y consejos de los

adultos de su familia, se adentra en el bosque

desatendiendo las obligaciones que le exigen los

mayores, es engañada por un animal que la insta

10
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a entretenerse jugando, y muere (tragada por un

pantano o por un lobo) víctima de su impruden-

cia. En el cuento fang, la joven se entretiene per-

siguiendo un pájaro; en el de Perrault no hay

pájaro, pero sí mariposas: “la niña se fue por el

camino más largo, entreteniéndose en coger

avellanas, correr tras las mariposas y hacer rami-

lletes con las florecillas que encontraba”8. En el

cuento fang, la niña es devorada por un panta-

no del que ya no puede salir; en el cuento de

Perrault, por un lobo que se la traga sin remisión.

En ambos casos, el final resulta tan trágico como

ejemplarizante cuando es expuesto ante el públi-

co infantil.

Obviamente, y a medida que se desciende

desde la trama general hasta los detalles y mati-

ces narrativos, afloran las discrepancias entre

ambos textos. Pero ello no desmiente su posible

adscripción a un tipo narrativo común, porque la

verdadera literatura tradicional es la que vive en

variantes, y ninguna versión oral puede ser abso-

lutamente idéntica a otra, sobre todo si se reco-

gen en lugares y en tiempos muy diferentes.

Discrepancias como la de que en los textos occi-

dentales sea la madre la que previene a la hija

contra los peligros del bosque, función que reali-

zan las hermanas en la versión fang; o el que la

obligación de ir a ayudar a la abuela tenga el

paralelo, en la versión africana, de la obligación

de ayudar a pescar a las hermanas, no des-

mienten ni su tradicionalidad ni la posible vincu-

lación entre ambas presumibles ramas.

Se podría oponer que la versión fang elude

precisamente el motivo más reconocible y

característico de las versiones occidentales,

puesto que no dice que la niña use la célebre

caperuza roja. Pero resulta que las versiones fran-

co-alpinas verdaderamente tradicionales tam-

poco dan nombre a la niña protagonista, ni sue-

len mencionar detalles de su indumentaria, tal y

como demostró Paul Delarue: “Las versiones ora-

les independientes... permiten constatar que el

tocado rojo de la muchacha es un motivo acce-

sorio, particular de la versión de Perrault, más

que un motivo general sobre el cual se pueda

uno basar para explicar el cuento... La mucha-

cha, en la mayoría de las versiones, no tiene

nombre. Se dice: una muchachita, una peque-

ña, la piteta, etc.”9. Justo es decir, en cualquier

caso, que otros estudiosos, como Vaz de Silva, sí

han defendido que la caperuza roja, o al menos

el color rojo característicamente asociado a la

indumentaria de la niña, es un elemento muy

relevante de la construcción simbólica del cuen-

to. El que en la versión fang no se mencione nin-

guna caperuza roja no parece, de todas mane-

ras, especialmente grave, no sólo porque las

pocas versiones europeas tradicionales que se
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conocen tampoco la mencionen, sino, sobre

todo, porque ¿quién, en el centro de África, iba

a tener la ocurrencia de ponerse una caperuza

roja para internarse en el bosque?

Tampoco la ausencia del lobo, tan relevan-

te en la mayoría de las versiones occidentales,

puede considerarse falta grave en el cuento

fang. Primero, porque el lobo no se encuentra en

el hábitat de Guinea Ecuatorial, y por eso difícil-

mente podría tener cabida en sus cuentos.

Segundo, porque las propias versiones europeas

vacilan a la hora de interpretar su figura y su

papel. Para la antropóloga Mary Douglas, “de

acuerdo con la interpretación de Yvonne

Verdier, basada en un análisis de todas las versio-

nes francesas, el rol del animal es por completo

incidental y carente de importancia”10. Para el

propio Perrault –que lo afirmó explícitamente en

su moraleja en verso–, el lobo del cuento simbo-

lizaba en realidad al hombre en acecho sexual

constante de la jovencita incauta. El propio

pájaro que aparta de su camino a la joven del

cuento fang no deja de recordar, en determina-

dos aspectos, al lobo del cuento de Caperucita

Roja. Además, si tenemos en cuenta que los

pájaros han funcionado, en muchas épocas y

tradiciones, como símbolos eróticos11, no resulta-

ría nada arbitrario pensar que tras el lobo de las

versiones occidentales y el pájaro de la versión

africana pudieran esconderse connotaciones de

tipo sexual. Perrault no tuvo problemas para

reconocerlas e incluso para llamar la atención

sobre ellas al hilo de la versión francesa.

Identificarlas en el pájaro de la versión fang tam-

poco resulta especialmente difícil.

LOS PELIGROS DEL BOSQUE AMERICANO
Puede resultar interesante, en este punto,

atender a un tipo de relatos (documentados

ahora en Centroamérica) cuya función es la de

advertir también a los jóvenes para que no se

dejen atraer hacia la espesura por seres erótica-

mente sugestivos que sólo les llevarán a la perdi-

ción y la muerte. Conozcamos, por ejemplo, dos

relatos tradicionales de Guatemala protagoni-

zados por una bellísima y demoníaca mujer, la

Ciguanaba, especialista en atraer hombres al

bosque con el fin de perderlos para siempre:

La Ciguanaba es una mujer que se le apa-

rece principalmente a la gente, a los hombres

que trasnochan mucho, porque son mujeriegos,

o que beben mucho, o las tres cosas juntas.

Se les aparece en forma de una mujer muy

guapa, que viene vestida así, con ropas muy lige-

ras y muy sensuales. Entonces, el hombre, en esta-

do de embriaguez, o a altas horas de la noche,

en soledad, o como sea, pues se le acerca a ella,

porque es muy tentador. Y ella también provoca

al hombre de una manera muy voluptuosa.

Se acerca y, cuando ya está cerca, al

alcance de la chica, se da cuenta de que la

chica no es tan bonita, que tiene pies de caba-

llo, o cara de caballo. Los pies los tiene voltea-

dos, al revés12.

Los pies siempre están volteados, y le ves el

pelo precioso. Y empieza a llevar a los chicos. Van

atrás, atrás de ella, pero nunca logran acercarse lo

suficiente. Cuando se acercan [a la Ciguanaba],

se dan cuenta de que la cara es un caballo. Y

que huele horroroso, que huele como a animal

muerto. Y, entonces, la impresión a muchos

mata, y otros quedan poseídos o como locos. A

Caperucita en África y ... 
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Douglas, 1998: p. 28.
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Véase Pedrosa, 2004.
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Relato narrado por Alfonso Romero Sandoval, de 28 años, de Jutiapa, Guatemala, entrevistado en Madrid, en noviembre de 2003,

por José Manuel Pedrosa.
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los que mata, se dice que se los gana. Quiere

decir que se mueren. Del susto, les roba el alma.

Casi todas estas historias las he escuchado

de mi abuelo, porque él vivía en una parte de

Guatemala, en la costa sur, donde esto es muy

común. Y él tuvo muchas experiencias de ese

tipo. Él contaba que un su tío, una vez, estaban

bebiendo los dos, y bueno, venían de regreso, en

caballo, para su casa, cuando encontraron, así,

en un estanque, a una mujer muy bonita con un

pelo rubio larguísimo. Pero el tío de él era mayor

y muy enamorado. Entonces se acercó y le dijo:

–Mira, Óscar, ándate para la casa, porque

yo llego después.

Porque él era más joven. Pero bueno, él se

fue. Pero cuenta ya después que su tío se fue

atrás de la chica, y dice que estuvo él ahí plati-

cando con ella, pero no le daba la cara y, de

repente, vio que ya cuando volvió en sí, él se

encontró abrazado con ella. Pero era un caba-

llo, y apestaba horroroso. Entonces salió corrien-

do como pudo, y llegó pero pálido a la casa. Y

se lo contó todo a mi abuelo.

La idea es llevarte a algún lugar, puede ser

un precipicio o a algún estanque, y ahogarte ahí.

De hecho, los suicidios que ocurren en áreas rural

muchas veces se atribuyen a las Ciguanabas.

Claro, con la Llorona o las Ciguanabas. Para la

gente mayor, son las Ciguanabas13.

Atendamos ahora a la tradición de la ciu-

dad de Armenia (departamento de Quindío,

Colombia), y conozcamos esta otra historia,

cuyos ingredientes nos resultarán muy familiares.

De nuevo, una persona que debiera tener otras

ocupaciones encuentra, en el bosque, a un ser

de nombre bien significativo –Madre Selva o

Madre Monte– y sexualmente muy atractivo que

se las arregla para seducirle y para acabar devo-

rándole:

La Madre Selva o Madre Monte decían que

era una mujer-espanto que tenía algo de ser-

piente, y era como una especie que reinaba en

la selva, donde había vegetación. Todas las his-

torias de espantos y de tesoros, todas, son crea-

das con el fin de hacer que las personas tengan

miedo de hacer cosas malas, porque mi abuela

me contaba de un señor que le gustaban

mucho las mujeres; era un hombre casado, pero

se acostaba con toda mujer que encontraba en

su camino. Entonces, una vez iban varios ami-

gos, y llegaron a una finca donde había gana-

do y todo esto; entonces, se acostaron a dormir

donde los trabajadores, que generalmente

están en camarotes. Y, estando allí ellos, allí

apareció una mujer muy linda, de repente, sin

rumbo. Y ellos, pues decidieron que ella se que-

dara con ellos esa noche para pasarla bien.

Entonces ellos se la iban a compartir, pero uno

de ellos dijo:

–A mí me toca primero.

Y era el que estaba durmiendo en la parte

de encima del camarote. Y dicen que este hom-

bre estaba durmiendo abajo cuando él desper-

tó y sintió que algo estaba goteando de encima,

y vio que era sangre, y que la mujer se estaba

devorando al hombre que estaba acostado con

ella. Entonces, él salió corriendo, y ella lo persi-

guió; pero él se metió en el corral de las reses, y

ella le dijo que por esa vez escapaba, porque el

ganado era bendito, era sagrado, y ella no

podía pasar entre ellos14.
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Pedrosa, 1999.
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Relato narrado por Alfonso Romero Sandoval, de 28 años, de Jutiapa, Guatemala, entrevistado en Madrid, en noviembre de 2003, 

por José Manuel Pedrosa.

Otro relato tradicional de Guatemala nos pre-

senta a un enigmático y atractivo pájaro, denomi-

nado no ya Ciguanaba, sino Ciguamonta –hasta

en el nombre late la relación entre ambos seres, la

mujer atrayente y el ave atrayente–, que intenta

perder jóvenes en el bosque:

Yo conozco otro animal que es la Cigua-

monta, que es un pájaro. La Ciguamonta es un

pájaro zancudo, que tiene unas patas muy largas. A

mí me lo habían contado mis amigos, que habían

visto en una finca de un amigo una Ciguamonta.

Y lo que hace este animal es que te pierde

también en el bosque. Tú vas en el bosque, y te

aparece la Ciguamonta, y empieza a dar brin-

cos, porque no es que vuele, sino es que brinca,

en brincos muy grandes y llamativos. Y, entonces,

es tan atractivo, que tú la sigues y te pierde por

el bosque. Claro, es un ave que es mala, podría-

mos decir, porque te pierde.

Y salimos varias veces con los amigos a buscar

la Ciguamonta a la finca de este amigo, así que

alguna vez la vimos, supuestamente. Creemos que

era la Ciguamonta. Un amigo dijo que la había

visto antes, y que ese animal era la Ciguamonta.

Estaba de pie en una roca que destacaba en la lla-

nura, y nos acercamos lentamente. Por supuesto,

con mucho miedo, porque sabíamos que tenía-

mos que tener una fuerza de voluntad muy fuer-

te para no seguirla y no perdernos. Y resulta que

empezó a dar brincos, a dar saltos y, entonces,

los que no creíamos que era la Ciguamonta,

pues creímos por lo que habíamos oído, ¿no? Y

empezó a dar saltos, y la empezamos a seguir,

y empezó a dar saltos, y la empezamos a seguir

de una forma inconsciente.

Hasta que alguien dijo que nos detuviéra-

mos, que no la siguiéramos. Porque queríamos

conocerla, nada más, pero no seguirla. Y la

Ciguamonta se fue, y nosotros nos regresamos.

La verdad es que, cuando nos dimos cuenta,

estábamos muy lejos de donde habíamos

empezado. Y, no sé, si hubiéramos seguido,

pues sí, nos hubiéramos perdido. La verdad es

que estábamos bastante lejos. Y, bueno, se

decía que ésa era la Ciguamonta, un pájaro

más o menos como el Carejo malo, ¿no?, como

el Carejo Negro15.
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CAPERUCITA, SUS HERMANAS, Y LOS PELI-
GROS DEL SEXO FUERA DE CASA Y CON
DESCONOCIDOS

¿Qué conclusiones podemos extraer de

estos relatos guatemaltecos y colombianos,

muestrario sin duda muy parcial y tímido de las

innumerables leyendas de este tipo que corren

por tierras americanas? Pues que las historias

moralizantes acerca de niños y de jóvenes (varo-

nes o hembras) atraídos hacia el bosque por

algún ser que les propone determinados juegos

(ambiguamente infantiles o explícitamente

sexuales), y que acabarán perdiéndose irremi-

siblemente si no siguen los juiciosos consejos de

los adultos, conocen una difusión tradicional

extraordinariamente amplia, intercontinental,

presumiblemente universal. Y que los relatos que

podemos identificar como las Caperucitas Rojas

occidentales son, sin duda, una parcela específi-

ca de ese repertorio, por lo que su interpretación

no puede quedar desvinculada ni al margen de

este otro tipo de relatos.

Y algo más, y muy importante: que el

carácter velada o abiertamente erótico del ser

que atrae hacia la perdición en el bosque, ya

sea el lobo cuya lujuria denunció explícitamente

Perrault, las hermosas Ciguanaba guatemalteca

y Madre Selva o Madre Monte colombiana, o las

ambiguas aves silvestres que despertaban los

apetitos juveniles en África o en América, consti-

tuye un elemento clave en la arquitectura sim-

bólica de todos estos relatos y, quizás, un esla-

bón crucial de la cadena que acaso los une a

todos.  Un ser que, recapitulemos, se caracteriza

por ser esencialmente un desconocido, por habi-

tar el espacio tan sugestivo pero también tan

peligroso de lo que se halla fuera de los límites de

la casa, del poblado, de la civilización, y porque

al final se revela como un monstruo que acaba

devorando (o haciendo que sea devorada) su

incauta víctima humana.

Podemos concluir afirmando, en definitiva,

que el cuento de La niña desobediente que per-

seguía a un pájaro, tradicional entre los fang de

Guinea Ecuatorial, o que los relatos guatemal-

tecos acerca de la Ciguamonta o de la Cigua-

naba, o los colombianos acerca de la Madre

Selva o la Madre Monte, muestran similitudes

apreciables, tanto en la trama como en el sim-

bolismo erótico subyacente y en la función

admonitoria y ejemplar, con el cuento occiden-

tal de Caperucita Roja. Ello no resuelve automá-

ticamente la cuestión de sus relaciones y/o de su

eventual parentesco, porque es seguramente

imposible reconstruir el mapa de sus relaciones y

la secuencia de sus desarrollos. Para quienes
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tenemos una fe inquebrantable en la potencia

de la voz, en la capacidad de los relatos para

viajar sin descanso y sin desmayo y para adap-

tarse a las más variadas circunstancias y escena-

rios, parece claro que los relatos africanos y

americanos que hemos conocido (y los asiáticos

que estudiaron otros especialistas) pertenecen a

la misma familia tipológica, aunque a ramas muy

alejadas entre sí, del cuento occidental. Y que

sus coincidencias no es probable que sean fruto

del azar, de la pura necesidad del ser humano

de advertir a los jóvenes contra los peligros que

los acechan, y de inventar fábulas y apólogos

que refuercen enseñanzas tan elementales que

puedan acabar pareciéndose entre sí, aunque

nazcan en lugares muy diferentes.

Ahora bien, ¿sería posible que el cuento

fang o las leyendas americanas hayan podido

derivar, como tantas otras versiones documenta-

das en todo el mundo, de la versión de Perrault,

a través de alguna incógnita y móvil cadena de

versiones a caballo entre lo escrito y lo oral que

acaso remonte a alguno de los libros escolares

que colonizadores, maestros y misioneros lleva-

ron a los rincones más remotos de África o de

América? O bien ¿habremos encontrado, qui-

zás, el hilo maestro, alguno de los eslabones per-

didos, la prueba difícilmente refutable de que

Cape-rucita Roja no es un cuento de origen fran-

co-alpino y de raíz básicamente occidental, y la

constatación de que su tradición abarca tierras y

horizontes mucho más amplios y mucho menos

conocidos y explorados?

Preguntas de difícil solución, a la vista de las

lagunas del material comparativo y de los puntos

oscuros que siguen rodeando la vida de un

cuento cuyo enigma parece crecer con el tiem-

po y con los esfuerzos que ponemos en cono-

cerlo mejor.
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Cualquier persona que conozca de cerca

la cultura vasca, o que se acerque al mundo cul-

tural vasco, es consciente del cambio que se ha

dado en los últimos 20-30 años. En este periodo

se ha producido una gran evolución a muchos

niveles, pero nosotros tan sólo vamos a comentar

uno de ellos, el que nos interesa, el mundo de la

literatura, y más concretamente el campo de la

Literatura Infantil y Juvenil.

LA TRADICIÓN
Hace unos 30 años, en los últimos de la dic-

tadura franquista, se flexibilizó la persecución

política y cultural existente en el País Vasco. Las

ikastolas, centros de enseñanza en los que se

imparte la docencia en euskara, por ejemplo, no

eran legales, pero tampoco eran prohibidas; las

rendijas de la censura eran cada vez mayores y

muchos escritores y cantantes podían publicar

sus obras. Por supuesto que la represión persistía

y, a veces, la cultura era una de las pocas mane-

ras de poder huir de la persecución política exis-

tente, la literatura era una vía de escape ante la

opresión reinante. En el campo de la Literatura

Infantil y Juvenil tenemos algún que otro ejemplo

de ello, como es el caso de Joxe Arratibel. Este

responsable del monasterio de Estibaliz, ante la

presión de su cargo y la situación del momento,

volvió los ojos y recuerdos a su niñez y recopiló en

un interesante libro los cuentos populares de su

infancia, oídos a la luz de la lumbre a principios

de siglo y publicado en 1980. Entre los cuentos

de ese libro, Kontu zaarrak (Cuentos antiguos),

tenemos a personajes como Marixor, la

Cenicienta vasca: 

MARIXOR

Érase una vez una bella casa donde vivían

un padre con sus tres hijas. El padre era viudo.

Poseían muchas tierras y también abundantes

viñedos y criados. Las tres hijas vivían placentera-

mente, sin necesidad de trabajar. Cosían, borda-

ban y, muchas veces, pasaban el tiempo viendo

sus tierras.

Las tres hijas discutían frecuentemente

entre sí y, a veces, el padre también tomaba

parte en dichas disputas.

Una vez, mientras comían, se produjo una

gran discusión acerca de la necesidad o no de

la sal. Como en todas las disputas, el padre y las

dos hijas mayores se ponían de una parte y la

más joven de otra. Discutieron sobre el padre o

la sal, cuál de estos dos era más necesario en

nuestro mundo.

–El padre es muy necesario –decía la hija

más joven– pero, en mi opinión, la sal lo es más.

En este mundo se puede vivir sin padre, pero no

sin sal (Arratibel, 1995: p. 140).

Es normal que la pobre Marixor, tras dar esa

opinión, fuese expulsada de su casa. Esta joven

chica es la prima de Mari Errauskin, Aschenputtel,
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Cenicienta, Cerentola o muchas otras jóvenes

que tienen una misma historia, con pequeños

matices que las diferencian. Marixor, expulsada

de casa, comenzó a trabajar de

criada en la casa más rica de

un pueblo y tras tres bailes

mágicos terminó por casarse

con el propietario de la casa.

En algunas versiones, como la

de Arratibel, perdonó a su

padre y vivieron felices; en

otras, en cambio, el padre reco-

noce a su hija en la boda y muere ins-

tantáneamente de un ataque. Tanto de una

manera como de otra Marixor es una joven de su

tiempo, criada y reina, reflejo de una época en

la que la cultura vasca estaba a punto de des-

aparecer y que comenzó a resurgir de las cata-

cumbas, de años de sequía, a través de la tradi-

ción popular.

Unos años más tarde, al comienzo de la

década de los 80 y respondiendo a la necesidad

de una literatura dirigida específicamente a la

infancia, la editorial Elkar publica una colección

de cuentos populares cuidadosamente editada:

la colección Axut. Se trata de una docena de

libros donde la ilustración tiene gran importancia.

Una de las protagonistas de esas historias es

Sorgin gaiztoa, la bruja Malvada:

Como otros muchos en este mundo, en un

pueblo pequeño vivía un matrimonio. Tenían un hijo

pequeño que era tan bello como el mismo sol. 

Aquel matrimonio era muy rico y los tres, por

lo tanto, vivían muy felices en aquel pequeño

pueblo (X. X., 1983: p. 4)

Eran felices, vivían a gusto... hasta que la

bruja malvada convirtió a la esposa en paloma y

ocupó su lugar en la familia. Pero como ocurre

en otras historias lejanas (en China la esposa se

convierte en tórtola) la bella y joven madre recu-

pera su personalidad y la bruja recibe su mereci-

do castigo.

J. F. Aguirre en: García Nieto, J., Pipepaco en la selva. Madrid: Magisterio Español,



LA LITERATURA MODERNA
A comienzos de la década de los 80, a tra-

vés de publicaciones como las señaladas,

comienzan a ponerse las bases de la producción

literaria en lengua vasca. Se trató de una época

de grandes cambios, el final de la dictadura, el

proceso autonómico, la creación de las institu-

ciones vascas, el decreto de bilingüismo..., en el

ámbito social existía un gran deseo de recuperar

todo aquello que estuvo prohibido.

En la Literatura Infantil y Juvenil fue unos

años antes, en la década de los 60, cuando

Marijan Minaberri publicó la primera obra de

gran valor estético creada para niños. A partir

de ese instante cada vez se cuida más el valor

literario en las obras, pero tendremos que espe-

rar hasta que aparezcan Karmentxu y el

Fantasma Chan para poder hablar y disfrutar

de una literatura infantil moderna:

Me llamo Chan. (...) Ya os lo he dicho: estoy

esperando a Menchu. Esperando verla salir de

ese edificio grande que está aquí al lado.

Con esta esperanza me mantengo siem-

pre atento sobre mi farola, como un vigía sobre

el mástil de un barco. Y aunque yo veo a todo

el mundo, nadie me ve a mí. Ése es uno de los

inconvenientes de ser fantasma. Sólo gente

especial nos mira y nos comprende. Gente

especial como Menchu... Desde que la metie-

ron en esa casa grande y fea que lleva el nom-

bre de MANSIÓN DE LA GENTE RARA no he vuel-

to a poder jugar con nadie... Sí, jugar, porque a

mí me gustaba mucho jugar con los niños

(Landa, 1984: pp. 5-6).

En 1982 la obra Txan fantasma obtuvo el

premio Lizardi de literatura infantil. El año anterior

había sido Bernardo Atxaga el ganador de dicho

premio, pero la ganadora de ese año era una

mujer desconocida en las letras vascas: Mariasun

Landa, quien junto con el conocido escritor de

Asteasu, se convertiría con el tiempo en la mejor

embajadora de nuestra literatura.

Txan fantasma se publicó en un momento en

el que se daban dos fenómenos a la vez en la lite-

ratura vasca: por una parte había una gran

demanda de obras por parte de los lectores, y

había que responder a dicha demanda; no había

una tradición literaria en euskara ni una situación

normalizada, por lo tanto, había una gran necesi-

dad de textos en dicha lengua. Por otra parte, la

literatura moderna europea y americana tienen

gran influencia en muchos autores vascos, y

como consecuencia de todo ello se da una ten-

dencia a la modernización de la literatura, inclu-

sive la Literatura Infantil y Juvenil.

“Mariasun Landa’s books are literature”,

dice Linda White en la introducción al inglés de

Txan fantasma, porque ese cuidado literario, el

valor literario de las obras, es una de las caracte-

rísticas de la Literatura Infantil y Juvenil moderna

en euskara:

LA DILIGENCIA.

Hoy hemos estado jugando en el viejo

coche abandonado que está en nuestra calle.

Pello y los otros han propuesto que jugáse-

mos a los indios y que el coche viejo fuera una

diligencia. Que las chicas nos metiéramos dentro

y que ellos nos atacarían... Y luego, ¿qué?

–Vosotras, cuando veáis a los indios, os des-

mayáis...

Y así lo hemos hecho.

Después yo he dicho que por qué no lo

hacíamos al revés y Pello ha dicho que no. Que

los chicos no se desmayaban. Y nosotras nos

hemos enfadado, porque queríamos hacer de

indios y a ellos les tocaba estar en la diligencia.

Al final han dicho que bueno, que sí. Pero

cuando los hemos atacado, han abierto las

puertas y nos han respondido a tiros. Ninguno se

ha desmayado y las chicas nos hemos vuelto a

enfadar.
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Con los chicos no se puede jugar (Landa,

1994: pp. 66-67).

La sencillez de los textos esconde el traba-

jo esforzado de la autora, el minimalismo, la

ausencia de frases vacías de información. Todo

ello junto con la selección de una estructura y

un vocabulario muy cuidados dan lugar a tex-

tos como el de “La diligencia”, donde, sin olvi-

dar la reivindicación, se cuida el valor poético

de los textos, la calidad literaria de los mismos.

LAS TRADUCCIONES AL Y DEL EUSKARA
Por supuesto, junto a narraciones como la

anterior, también se daban libros de aventuras,

de humor, tradicionales, poéticos..., que respon-

dían a las necesidades y tendencias del

momento. Porque en estas dos o tres últimas

décadas se ha creado la Literatura Infantil y

Juvenil en lengua vasca. De una situación en la

cual casi no se publicaba ningún libro, se ha

pasado a consolidar el mercado interior (y res-

ponder, en parte, al exterior). En este proceso

de creación y consolidación ha habido dos

corrientes principales, por una parte la literatura

renovadora de estos últimos años, y por otra, la

literatura tradicional; y ambas corrientes se han

dado tanto en el ámbito de la creación como

en el de la traducción. Así, se han traducido y

publicado las obras de autores modernos de

gran prestigio y repercusión a nivel internacional

(Harry Potter es, sin duda, el mejor ejemplo de lo

anteriormente indicado; pero no podemos olvi-

darnos de otros escritores como Rodari,

Nöstlinger, Dahl o Lobel, por citar unos pocos),

se han traducido las principales obras del realis-

mo crítico, pero también los modernos libros de

aventuras, humor, misterio... junto con los clási-

cos de la Literatura Infantil y Juvenil internacio-

nal.

HOW ALICE GREW TALL.

And so, after Alice had tumbled down the

rabbit-hole, and had run a long long way under-

ground, all of a sudden she found herself in a

great hall, with doors all round it.

But all the doors were locked: so, you see,

poor Alice couldn’t get out of the hall: and that

made her very sad (Carroll, 1966: p. 5).

NOLA LUZATU ZEN ALIZIA

Hala, Alizia untxi-zuloan behera erori eta lur-

pean oso bide luzea ibilitakoan, ohartu zen, oso

harrituta, inguru osoan ateak zituen areto handi

batean zegoela.

Ate guztiak itxita zeuden, ordea.

Konturatzen zara, hortaz, Aliziak ez zuela areto

hartatik ateratzerik; eta horrek asko tristatu zuen

(Carroll, 2004: p. 21).

Seguramente todos hemos oído –leído–

hablar de Alicia, la conocida protagonista de las

aventuras en el país de las maravillas. Pero, tras

ver, oír y leer tantas y tantas adaptaciones de la

conocida obra de Lewis Carroll, nos asombrará

este libro, Alizia haurrentzat (The Nursery Alice),

por tratarse de una adaptación del clásico reali-

zada por el mismo Lewis Carroll. Se trata de un

texto muy difícil de encontrar en inglés o caste-

llano (está agotado hace años), que se publicó

en el año 2004 en euskara, traducido por Manu

López Gaseni, traductor de las conocidas obras

de Carroll.

Es cierto que en las letras vascas faltan

todavía muchos clásicos de la LIJ universal; pero

también debemos reconocer que en los últimos

20 años se han publicado cientos de libros

siguiendo los dos criterios anteriormente citados:

clásicos de la literatura y obras modernas y

actuales. En este sentido, el avance que se ha

dado tanto en la traducción como en la ampli-

tud de oferta literaria ha sido muy importante en

campo de la literatura vasca, pero, sobre todo,

La LIJ vasca a través de...



este avance ha sido especialmente significativo

en el ámbito de la Literatura Infantil y Juvenil.

Ahora bien, las traducciones se pueden rea-

lizar desde o hacia una lengua. En el caso de la

literatura vasca durante varios años la principal

preocupación ha sido la de responder a una cre-

ciente demanda interior (creciente tanto en el

número de lectores como en la exigencia literaria

de éstos); últimamente, en cambio, cada vez es

mayor la necesidad de dar a conocer la literatu-

ra vasca, de que nos conozcan, de que se

conozca la producción literaria realizada en len-

gua vasca. Así, en el ámbito de la LIJ, las traduc-

ciones a otras lenguas comenzaron a realizarse

en 1984 gracias a las coediciones realizadas

entre varias editoriales del estado español (y con

alguna excepción como Chan el fantasma); se

trataban de obras sueltas y muy poco numerosas,

la mayoría de ellas breves cuentos. En 1986 tan

sólo se tradujo un libro de la LIJ vasca a otra len-

gua, y durante los dos años siguientes ni siquiera

eso, pero la puerta comenzaba a abrirse y, poco

a poco, cada vez serán más las obras que se tra-

duzcan, y hoy en día se realizan entre 15 y 20 edi-

ciones de obras vascas en otras lenguas.

UNA DE LA MADRUGADA

Quieta, quieta: una sombra;

duerme mi gata en la alfombra.

Quieto, quieto: un ladronzuelo;

duerme mi perro en el suelo.

Quieta, quieta: en pijama,

duerme la luna en mi cama (Igerabide, 2003: p. 7).

Este poema de Juan Kruz Igerabide se publi-

có originalmente en el libro Egun osorako poe-

mak eta beste que se ha convertido en Poemas

para las horas y los minutos; la vaca Mo de

Bernardo Atxaga habla en alemán, francés,

catalán u holandés; la conocida pulga Errusika,

surgida de la mente de Mariasun Landa, ha

aprendido el inglés, castellano, alemán..., o la

joven Usoa, protagonista de los libros de Patxi

Zubizarreta, ha aprendido el castellano y el cata-

lán, además del euskara, al venir de África:

Te llaman Paloma, la niña que llegó por el aire.

Y puede que por eso te guste tanto mirar el cielo,

porque de allí viniste, porque de allí te trajeron.

Pero estás preocupada y sientes como si

miles de hormigas te corrieran por el estómago.

Y el cielo ha visto tu mirada triste.

“Si canta el cuco y llevas dinero, serás rico

el año entero”, ha dicho la maestra este tarde.

Pero aunque no oigas el cuco, tú eres rica

el año entero. De eso también estás segura. Más

que segura (Zubizarreta, 1999: p. 14).

Usoa –Kasai en catalán y Paloma en caste-

llano– ha venido hasta nosotros huyendo del

hambre y de la guerra. A través de unas pocas

páginas conoceremos su vida, cómo su madre

la ha abandonado en un avión y el piloto de la

nave la ha adoptado; la historia de Usoa nos

estremece y nos conmueve por su sencillez, su

simpleza y la fuerza de la narración, convirtién-

dola en un breve cuento para disfrutar y recor-

dar, en un breve texto “literatura en estado

puro” según Teresa Durán.

EL REALISMO CRÍTICO Y EL HUMOR
El realismo crítico, tal y como se ha podido

apreciar en los ejemplos anteriormente citados,

ha encontrado su hueco dentro de la LIJ vasca.

Se trata de textos literarios, historias bellamente

contadas, narraciones con un lenguaje, tono y

ritmo muy cuidados; pero, por encima de todo

ello, se trata de narraciones que nos hacen

reflexionar sobre nuestra sociedad y nuestras

actitudes. Son textos que no nos dejan indife-

rentes, al mismo tiempo que nos hacen disfrutar

de la lectura.
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A veces, como ocurre en las narraciones

para los más pequeños, se trata de historias sim-

ples, como ocurre en la serie Jonás:

Jonás no quiere que nadie se entere de su

problema. Lo saben sus padres, sólo sus padres, y

nadie más. Es un problema muy gordo, como un

globo enorme.

Un sueño. El problema es un sueño. Y lo que

viene luego.

Su madre y su padre quieren ayudarlo a

tener otros sueños, distintos.

Su padre y su madre le cuentan un cuento

todas las noches, para que sueñe algo diferente.

Y funciona: Jonás sueña otra cosa. Pero

sólo al principio.

Después, todas las noches vuelve la pesadilla.

Vuelve, vuelve..., y lo que viene luego (Igerabide,

2004: pp. 6-8).

En este cuento realizado entre Igerabide y

Valverde, se nos presenta una cuestión bastante

sencilla, el problema de Jonás por las noches, la

pesadilla nocturna... y sus consecuencias. La

combinación de texto e imagen da lugar a una

obra simple, agradable y bien estructurada, un

producto de calidad. La primera obra de esta

serie, Jonas eta hozkailu beldurtia (Jonás y el fri-

gorífico miedoso), recibió el premio Euskadi de

LIJ, prueba de todo lo anteriormente indicado,

pero también de la libertad del jurado a la hora

de premiar dicha obra. Es frecuente, incluso

entre las personas que trabajan en el campo de

la LIJ, una cierta predisposición a minusvalorar

los libros para los pequeños, los libros de imáge-

nes. La libertad del jurado a la hora de premiar

un libro de imágenes muestra una de las carac-

terísticas de la LIJ vasca actual, la libertad exis-

tente dentro del género. Hoy en día suelen ser

los comerciales, los vendedores, los que marcan

la política editorial en algunas grandes editoria-

les. En el caso de la literatura en euskara este

fenómeno no existe, es verdad que lo reducido

del mercado tiene sus inconvenientes, pero tam-

bién hay que reconocer que así mismo aporta

algunas ventajas. Los escritores, ilustradores o

editores tienen mayor libertad porque, al perder

menos, se puede arriesgar más.

Dentro del realismo crítico son frecuentes las

obras en las que se comentan, aparecen, surgen...

los problemas personales de los protagonistas. Ante

una situación concreta, se nos presentan dichos

problemas, e incluso a veces las soluciones a éstos,

a través del humor, la aventura o el intimismo.

Katixa eta Kroko, por ejemplo, es una muestra de

ello. En este cuento, escrito por Txiliku, podemos dis-

frutar de la narración a través del punto de vista de

la narradora, una joven chica:

Un día cualquiera, aparecían revueltos

todos los libros de lectura, o los cómics. Como si

los hubiésemos utilizado nosotros y dejado sin

recoger. Pero yo ya sabía que no había sido yo,

ni mi hermano. El que había dejado todos aque-

llos libros en el suelo, sin recoger, había sido

Kroko. Estaba segura. Pero aunque les explicaba

una mil veces tanto a mi padre como a mi

madre, nunca me creían. La reprimenda siempre

era para nosotros. 

¡Cuando Kroko andaba encima de la

cama y la dejaba desecha, toda la culpa para

nosotros! ¡Cuando Kroko jugaba con el agua en

el fregadero y dejaba todo mojado, toda la

culpa para nosotros! (Txiliku, 1992: pp. 42-44).

Un cocodrilo que ha huido de un cuento es

el culpable de todas las reprimendas que reci-

ben Katixia y su hermano. Ese protagonista ima-

ginario es quien rompe los libros, desordena la

habitación, pinta las paredes... En casa; Katixa es

inocente, y su hermano Jurgi también. El proble-

ma, cómo no, se arregla cuando atrapan al

cocodrilo y lo introducen en el libro; bueno,

hasta que se escapan unos gatos, claro.
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El humor y la

ironía, sobre todo el

primero de ellos, son

elementos esencia-

les de la LIJ, algo así

como el perejil para

Argiñano. Para darle un

toque especial al libro, o

para atraer al lector a que lo

pruebe, el humor es un condimento

inmejorable. Ha aparecido en algunas de las

obras anteriormente citadas, junto a la crítica en

“La diligencia”, mezclado con el miedo en las

aventuras de Jonás, o junto a los problemas de

Katixa. Pero, sin lugar a dudas, Bernardo Atxaga

es un escritor que utiliza tanto el humor como la

ironía con gran maestría. El lector tiene la sonrisa

en los labios mientras disfruta de las aventuras de

Shola, de su valor ante lo desconocido, de sus

ocurrencias:

Muy despacio, salió de la habitación y

empezó a recorrer el pasillo. En la casa el silencio

era total, y eso hacía que el gemido del viento

de la montaña y los ronquidos de algunos caza-

dores se oyeran con más claridad.

No, el ambiente no le gustaba mucho.

¿Qué pasaría si alguien la sorprendía caminan-

do de puntillas por el pasillo? ¿Qué pensaría?

¿Que quería robar algo? Mientras seguía bus-

cando la biblioteca de la casa, la preocupa-

ción se fue haciendo más grande y el vienteci-

llo de la duda sopló con más fuerza que nunca

detrás de sus orejas (Atxaga, 1997: p. 54).

Pero no sólo es Shola quien tiene dudas;

nosotros también, al analizar la literatura

vasca, nos planteamos algunas cuestiones

parecidas. ¿Qué es lo que se hace hoy en día?

¿Cómo son nuestras obras? ¿Qué corrientes

principales existen?

J. F. Aguirre en: García Nieto, J., Pipepaco en la selva. Madrid: Magisterio Español, 1960.



LA PRODUCCIÓN ACTUAL
He aquí unos datos para responder a la pri-

mera de las cuestiones: desde que se publicó el

primer libro para niños en euskara hasta 1980 se

han publicado menos de 500 obras de LIJ en len-

gua vasca. Durante la década de los 80 fueron

casi 1.500 los libros publicados, y en la década

de los 90, en cambio, casi 3.000. Es decir, en unos

pocos años hemos pasado de prácticamente no

publicarse más que una o varias obras al año, a

las 300 anuales de estos últimos tiempos. Cifra

que, según los indicadores de los últimos años,

parece estancarse.

Hoy por hoy, alrededor del 20-25% de la

producción editorial vasca corresponde a la

Literatura Infantil y Juvenil, producción que a su

vez se divide de la siguiente manera: 50% tra-

ducciones, 30% reediciones y 20% creación. Por

lo tanto, cada año se crean alrededor de 60-70

nuevas obras en lengua vasca. Dicha cantidad

puede parecer muy reducida si la comparamos

con las culturas de nuestro alrededor, pero no

debemos olvidar que la población vascoparlan-

te es cercana a las 700.000 personas, y unos

pocos miles de ellos son niños y jóvenes.

Según un estudio realizado por Joan Mari

Torrealdai en la revista Jakin, a lo largo del año

2002 se publicaron 1.586 libros en euskara, de

ellos 344 son libros para niños y jóvenes (tanto lite-

rarios como obras de divulgación); es decir, un

21,5% de la producción total y 58 libros menos

que en el año 2001.

Pero debemos reconocer que más impor-

tante que la cantidad es la calidad de las obras,

cómo es la literatura que se publica. Porque, al

igual que ocurre con los cocineros, en otros paí-

ses hay muchísimos más cocineros que en el País

Vasco, pero, a su vez, hay que reconocer que el

pequeño grupo de éstos ha dado un gran presti-

gio a la cocina vasca. ¿Podemos decir lo mismo

de la literatura?

En lo que concierne a la variedad, es decir,

al abanico de corrientes y estilos literarios, tene-

mos una gran variedad: libros de aventuras, de

humor, con estructura moderna, temporalidad

lineal, narrador omnipresente, uso de la segunda

persona... Hoy en día se escribe sobre cualquier

tema, El calcetín suicida, Markos Kantinera, Vivo

en dos casas, Ni ez naiz txerria (No soy un cerdo),

Txakurraren alaba (La hija del madero)... son tan

sólo algunos títulos de obras publicadas estos últi-

mos años y que muestran el abanico de temas.

Txakurraren alaba, por ejemplo, es una novela

juvenil sobre el conflicto armado y social en el

País Vasco; ése mismo tema, pero tratado desde

un punto de vista más personal, más intimista, lo

encontramos en la novela Kaixo, Kattin!

Cuestiones como la soledad, el amor, el divorcio,

la aventura, la amistad o la muerte, por citar

algunos, aparecen reflejados en la LIJ moderna;

por ello podemos decir que hoy por hoy se escri-

be sobre cualquier tema. La cuestión es cómo se

escribe, cómo son dichas obras, hasta dónde el

deseo de instruir ahoga el valor literario de la

obra. En los últimos años, debido a las materias

transversales, el uso didáctico de la literatura o la

presión tanto de los centros escolares como de

las editoriales, se habla cada vez más del valor

didáctico de la literatura y en detrimento del

estético.

Pero hay que reconocer la calidad de bas-

tantes obras literarias publicadas en euskara, el cui-

dado uso del lenguaje, el léxico acertado, el tono y

estilo, el registro utilizado... dan lugar a obras de

calidad literaria. He aquí una breve muestra de ello:

Anteayer, por ejemplo, me estaba lavando

la cabeza, y ella va y se mete en el cuarto de

baño diciéndome que si quería que me ayuda-

se. La eché de allí a grito limpio, diciéndole que

me dejase en paz, que era muy capaz de cui-

darme el look yo solito, que a ver qué se creía...

Y ella también se enfadó, ¡uf, cómo se puso! A
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ver qué me creía, que me estaba volviendo un

cardo borriquero, un borde de cuidado, que así no

se le hablaba a una madre y que de paso me cor-

tase aquellas greñas, y tal y tal (Landa, 1988: p. 22).

LIBERTAD COMERCIAL Y EDITORIAL
Hemos comentado anteriormente el hecho

de que el reducido tamaño del mercado edito-

rial en euskara cree algunas dificultades, pero

también tiene sus ventajas, consecuencia de

estas últimas son la mayor libertad existente.

Actualmente en el panorama de la producción

editorial vasca hay una gran afición por la litera-

tura; se considera escritor o escritora a quien

escribe obras literarias y no a quien escribe libros

(es de destacar la campaña que está realizando

la Asociación de Escritores Vascos, EIE, reivindi-

cando como escritores a todas aquellas perso-

nas que tienen libros escritos).

Anjel Lertxundi, uno de los más importantes

escritores en lengua vasca, realiza este comen-

tario en una de sus obras: 

El abuelo Txomin ayer nos contó una histo-

ria. Hay cuatro abuelos en el pueblo que cuan-

do hace buen tiempo se reúnen en el parque

Egurats, bajo el monte Santa Bárbara, y bajo los

arcos de la iglesia cuando llueve. Los cuatro

abuelos han sido siempre unos lectores empe-

dernidos, pero de los cuatro tres tienen mal la

vista y les cuesta leer. Por ello han llegado a un

acuerdo con el cuarto, con quien todavía tiene

buena vista:

–Si nos lees los libros, nosotros te pagamos el

aperitivo todos los días (Lertxundi-Olariaga, 2002:

pp. 107-108).

En el País Vasco, no sólo los abuelos son lec-

tores empedernidos, también los hombres y

mujeres y muchos niños y niñas deben de ser lec-

tores empedernidos, porque si no es muy difícil

de comprender la situación de la Literatura

Infantil y Juvenil en el País Vasco.

Anteriormente hablábamos de las ventajas

de las literaturas menores, de la libertad existen-

te en la literatura vasca. Tal vez, lo mejor sea

poner un pequeño ejemplo de ello. Hace unos

años el escritor Patxi Zubizarreta fue convidado a

unas jornadas de escritores ibéricos y leyó este

breve cuento erótico:

LA VIUDA JOVEN

En un reino muy, muy lejano, un viejo califa,

valiéndose de sus riquezas y su poder, consiguió

desposarse con una inocente y cándida mucha-

cha. Al cabo de unos pocos años, el califa murió

y la muchacha, convertida ya en una hermosa

mujer, quedó al mando de aquel reino.

Sus riquezas y hermosura atrajeron a

muchos príncipes, califas y ricos comerciantes

que le pidieron en matrimonio. Pero ella no que-

ría ni necesitaba más dinero ni poder, sino un

hombre joven, cariñoso y juguetón que le hiciera

olvidar los años pasados junto al viejo califa.

De esta forma y para sorpresa de todos,

hizo un llamamiento público para que, aquellos

que quisieran casarse con ella, fueran pobres o

ricos, se presentaran en el palacio en un día y

hora determinados.

–Vamos, contadme –los recibió uno por uno

el día señalado–, habladme de vuestra vida, de

vuestros gustos, de vuestro trabajo.

Hubo mil y un pretendientes, y todos –unos

con brevedad, otros extensamente, unos con

aplomo, otros torpemente– cumplieron sus

requerimientos. Pero ella sólo eligió a cinco jóve-

nes: un encantador de serpientes, un bailarín, un

príncipe, un pastor y un carpintero. Y les fue lla-

mando uno a uno a sus aposentos.

Una vez a solas con ella, les pidió lo mismo

a cada uno de los cinco candidatos, y absoluta-

mente todos se ruborizaron y se apocaron al oír

estas palabras:
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–Quiero que, en mi presencia, bajo mi

mirada, te des placer de la forma en que os lo

dais los hombres a solas, eligiendo para ello el

modo que te resulte más gozoso. –Y la hermosa

mujer los tenía tan encandilados, que prometie-

ron cumplir cualquiera de sus mandatos.

El primero en empezar fue el encantador

de serpientes. Se desnudó muy delicadamente

y, al son de una melodía lujuriosa que tocaba

con su flauta, fue alzando la serpiente de su

entrepierna. Y sin ni siquiera tocarla con sus

manos, la hizo danzar durante un rato hasta

que, tras derramar su ponzoña blanca, regresó

achicada a su cubil.

El segundo fue el bailarín. Bailó poseído por

el diablo, haciendo piruetas y dando volteretas

mientras se iba desvistiendo. Cuando se quedó

desnudo, acarició su miembro entre sus muslos,

incluso se lo llevó a su propia boca -uno de los

mayores placeres que se le ha sido negado al

hombre desde que el mundo es mundo-, y final-

mente terminó jadeante, a los pies de su dueña

aún con los restos de su simiente en los labios.

El siguiente fue el príncipe. Habituado a

tener todas las mujeres del harem a su disposi-

ción, intentó por todos los medios alzar su bas-

tón de mando, pero le fue imposible conseguir-

lo en solitario.

El penúltimo fue el pastor. Éste extrajo un

enorme mástil de debajo de la chilaba, capaz

de amedrentar a cualquier mujer, y se puso a

ordeñarlo utilizando sus dos manos como lo

haría con las ubres de sus cabras, hasta que

derramó su poderoso torrente de leche.

El último en entrar fue el carpintero. El joven

condujo a la mujer a los jardines, hasta un sauce

de suave corteza. Allí sacó un cuchillo e hizo tres

orificios en el tronco, dos a la altura del pecho y

el otro un codo más abajo. En los de arriba,

colocó sendos higos cogidos de una higuera

J. F. Aguirre en: García Nieto, J., Pipepaco en la selva. Madrid: Magisterio Español, 1960.



cercana; en el de abajo, una manzana vacia-

da por el centro. Y mientras acariciaba el árbol,

empezó a mordisquear y saborear los higos y la

manzana, despacio, sin prisa, como lo habría

hecho Adán la primera vez que probó la fruta

prohibida. Y aunque entretanto mantuvo sus

ojos cerrados, en el momento de deshacerse en

el placer de la manzana, fue el único que miró

directamente a los ojos de la mujer.

Después de recibir aquella mirada de

deseo, la mujer no lo dudó y ofreció al carpin-

tero sus colinas y su bosque, sus higos y su man-

zana. Él era el joven cariñoso y juguetón con el

que tanto había soñado. Con él se desposaría

(Zubizarreta, 1998: pp. 77-79).

Este cuento, leído en aquellas jornadas de

escritores de literatura infantil y juvenil (en eus-

kara está publicado dentro de la novela Atlas

sentimentala) asombró a los otros escritores allí

reunidos. No se asombraron por el tema del

cuento, ni por el valor poético o estético de

éste, ni por el tono o crudeza de la narración; los

escritores allí reunidos se asombraron porque

ese cuento estuviese publicado en una obra

juvenil. “Nosotros no podríamos publicar eso”

comentaron aquellos conocidos escritores, por-

que las leyes del mercado son muy estrictas...

en aquellos territorios donde dichas leyes tienen

importancia. En el ámbito del euskara, en cam-

bio, hay mayor libertad (tanto para publicar

obras como para hablar de los cuentos popula-

res en un acto académico de la Escuela de

Enfermería, tal y como ha ocurrido en el año

2004 en una conferencia del escritor J. K.

Igerabide).

Efectivamente, en la LIJ vasca hay una

gran libertad, las tiradas de los libros suelen ser

de unos 1 500-2 000 libros, el abanico de lecto-

res es muy amplio (no existe un grupo de presión

que pueda ejercer cierta censura a las editoria-

les) y, por último, aunque las editoriales tienen

criterios económicos, los criterios culturales, mili-

tantes, tienen gran peso en la mayoría de

dichas editoriales. Todo ello facilita las oportuni-

dades para experimentar los textos, las imáge-

nes, los estilos, temas, etc. Además, la frontera

entre la literatura infantil y juvenil y la literatura

adulta es muy permeable; en euskara es normal

que conocidos escritores de literatura adulta

como Atxaga, Lertxundi, Urretabizkaia, Izagirre,

Sarrionandia, Urkiza, Uribe,... también publiquen

LIJ; igualmente, es normal la mezcla de diversos

géneros dentro de la misma obra.

Ejemplo de todo ello es la novela Animalien

inauteria escrita por el conocido poeta y narrador

Felipe Juaristi. He aquí un breve pasaje de dicha

obra:

–Mira ahí delante –le dijo el señor oso al señor

zorro.

El zorro miró a donde le indicaba su amigo.

Había un pueblo allá, bastante grande en aparien-

cia. Los dos amigos siguieron caminando. Llegaron

a la entrada del pueblo. Estaba rodeada de vallas. 

–Aquí también hay vallas –dijo el zorro con

desdén.

Oyendo unos ladridos de los perros, el zorro se

asustó.

–Yo no sigo adelante. Tengo miedo a los perros.

El oso cogió al zorro por el brazo. Pasearon

alrededor de la valla. Vieron a los perros, grandes,

con poco pelo, cabeza pequeña y cara negra.

También vieron las casas, completamente blancas

por delante. Y los pozos de agua, abundantes, tran-

quilos. Había niños bañándose en los pozos. Y unos

enormes jardines, y unos prados más grandes toda-

vía. Y... (Juaristi, 1999: pp. 33-34).

Tanto el oso como el zorro, junto con los

demás animales del bosque, tendrán que tomar

toda una serie de medidas para que las perso-

nas respeten la naturaleza. Esos animales salva-
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jes serán quienes critiquen a las personas por su

comportamiento y nos tengan que enseñar que

debemos amar y respetar la naturaleza.

LA CRÍTICA
Pero no sólo critican los animales, en el

campo de la LIJ hace mucho tiempo que se rei-

vindica la necesidad de la crítica. Es verdad que

después de leer lo anteriormente indicado pare-

ce que la literatura infantil y juvenil vasca goza de

una excelente situación, pero reconozcamos

nuestra medida. Se realizan reseñas y críticas en

diversos medios de comunicación, en la universi-

dad han sido varios los trabajos realizados (media

docena de tesis doctorales y algunos proyectos

de investigación en los últimos diez años), pero, al

igual que en las literaturas de nuestro alrededor,

es muy difícil que esos trabajos lleguen a sus desti-

natarios. También en el campo del euskara los

intermediarios prefieren los medicamentos preci-

sos y no los tratamientos para dichas enfermeda-

des (prefieren las listas de libros recomendados

por edades, por temas...), la red de bibliotecas es

muy débil todavía, no hay una política concreta

de bibliotecas escolares, etc. 

La producción editorial tiene fuertes altiba-

jos de un año para otro puesto que un porcen-

taje alto de la producción está en manos de

unos pocos escritores. Tampoco hay unos crite-

rios muy claros en las traducciones... Es decir,

que aunque nuestro mercado no está comple-

tamente normalizado tendemos a una situación

de mercado normalizada. Algunos verán la

botella medio llena, otros medio vacía. Lo que

está bien claro es que esa botella hace unos

años estaba casi vacía.

Nota: Las traducciones de los textos que no están publica-

dos en castellano han sido realizados por el autor del artícu-

lo a excepción del cuento “La viuda joven” realizado por su

autor.
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El burgalés Fernando Alonso nació en 1941

y desde los setenta ha combinado sus trabajos

en televisión, radio y la editorial Santillana, con su

pasión por la literatura infantil y juvenil.

Galardonado en 1977 con el Premio Lazarillo por

el libro de cuentos El hombrecito vestido de gris

(1978), sus obras han recibido numerosos premios

literarios, culminados por el Premio Mundial José

Martí por toda su carrera, otorgado en 1997.

Aunque hoy día su nombre pueda confun-

dirse con el del mediático corredor de Fórmula1,

no debemos olvidar que Fernando Alonso, como

autor literario, marcó un antes y un después en la

literatura infantil española. Junto con autores

como Consuelo Armijo o Joan Manuel Gisbert,

Fernando Alonso introdujo en la literatura infantil

de los setenta obras cargadas de fantasía; sus

obras destacan, precisamente, por incorporar a

sus relatos de temas cotidianos elementos fan-

tásticos que dan un nuevo giro a la historia, y que

permiten encuadrar su obra dentro de lo que se

ha llamado el “realismo mágico”.

Sus historias forman todo un mundo de fic-

ción en el que se entrecruzan personajes y rela-

tos, siendo normal encontrarnos con protagonis-

tas que saltan de un cuento a otro, como el

entrañable Huvez, que comenzará su andadura

como escritor de cuentos en El misterioso influjo

de la barquillera (1984), y que seguirá su labor En

el árbol de los sueños (1993). O historias que

comienzan como un breve cuento y que se

transforman, con el paso de los años, en el tema

central de una futura novela, como sucede con

El faro del viento (1981), cuento que Fernando

Alonso retomará con el título Los peines del vien-

to (2004).

El abuelo dejó perder su mirada en la leja-

nía y sus ojos se llenaron con el brillo de los

recuerdos: 

–Como narra el libro, hace muchos años

inventé la forma de fabricar viento y almacenar-

lo en toda clase de recipientes. Aquellos fueron

tiempos hermosos (Los peines del viento, p. 21).

Fernando Alonso, como él mismo ha seña-

lado en numerosas entrevistas, muestra gran res-

peto por el lenguaje y por la lectura, considerán-

dolos herramientas fundamentales para el des-

arrollo del individuo. Sus obras son un verdadero

escaparate literario, en el que nos encontramos

continuos fragmentos o alusiones a otras obras

literarias, algunas de ellas de la literatura infantil.

En algunas de las obras de Fernando Alonso

podemos encontrar insertados, siguiendo el hilo

de la narración, poemas de Rafael Alberti, Jorge

Guillén, Luis Cernuda o García Lorca; y, además,

localizar referencias a obras literarias como La

Odisea o Viajes Imaginarios y Reales de Álvaro

Cunqueiro. En sus obras descubrimos, también,
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multitud de referencias a aquellas historias que le

acompañaron durante su infancia, como él

mismo señala en la presentación de uno de sus

libros:

Y las Islas del Tesoro y de Robinsón y de los

piratas de la Tortuga llenaban de luz y de sol los días

fríos de mi invierno de Castilla (Un castillo de

arena, p. 3).

Libros leídos que se ven reflejados, de forma

explícita o implícita, en cada creación. Por ejem-

plo, Las raíces del mar (1997) supone un auténtico

homenaje a las historias de piratas leídas durante su

infancia.

Sin duda, existen multitud de elementos recu-

rrentes en sus obras, destacando su esfuerzo por

mantener viva, en la memoria de los más jóvenes,

la literatura infantil de tradición popular. Sus historias

están repletas de alusiones, fórmulas y personajes

propios de los cuentos populares, además de con-

tinuas referencias a la poesía lírica popular de tra-

dición infantil. Quizás por ello, en el relato El hombre

que amaba las manzanas, incluido dentro de El mis-

terioso influjo de la barquillera, nos encontramos

todo un elogio a las personas que han fijado por

escrito todas aquellas manifestaciones de tradición

popular que se han ido transmitiendo de boca en

boca, de plaza en plaza, y de pueblo en pueblo.

Sabía que era precioso copiar en su cuader-

no rojo todas aquellas historias que nadie había

escrito todavía.

Aquellas historias que brotaban de las

bocas de los ancianos; y las que flotaban por los

senderos del parque; las que florecían junto a

los bancos, entre las piedras de las tapias y

entre las tejas de los tejados.

El hombre que amaba las manzanas salió

a los campos y a las plazas, a los pueblos y a las

calles para fijar en su cuaderno palabras de

aire.

Y aquel aire era tan rico y tan variado que

nuestro hombre pudo llenar muchos cuadernos

(El misterioso influjo de la barquillera, p. 110).

LOS CUENTOS POPULARES COMO
SOPORTE CREATIVO

En la mayoría de las obras de Fernando

Alonso nos vamos a ir encontrando, casi sin dar-

nos cuenta, confundiendo en ocasiones crea-

ción con tradición, ejemplos de cuentos infanti-

les de tradición popular. El autor juega con las

competencias y experiencias literarias del lec-

tor, entrelazando con la propia historia leyen-

das, fábulas y cuentos maravillosos, a la vez que

introduce fórmulas, personajes y estructuras pro-

pias de los cuentos populares, que conforman

un entramado intertextual.

Se observa cómo los cuentos populares

presentes en la obra de Fernando Alonso siguen

distintos patrones. En ocasiones, el autor simple-
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mente intercala al hilo de su narración alguna

fábula o leyenda, como es el caso de la Historia

del califa cigüeña, de Wilhelm Hauff, que el pro-

pio Feral cuenta a las cigüeñas; el cuento popu-

lar La camisa del hombre feliz, que Huvez cuenta

a los niños en el parque; Los duendecillos de los

Hermanos Grimm, que sus personajes represen-

tan a Catorce, el protagonista del Duende y el

robot (1981); y la leyenda británica de la ciudad

de Ys, que los protagonistas de Las raíces del mar

(1997) descubren en un libro.

–Te digo que no he encontrado nada de la

ciudad de Sy. Pero hay muchas leyendas sobre

una ciudad que se llamaba Ys; una ciudad que

se hundió en el mar.

–¿Y cómo puede hundirse una ciudad?

–No está claro. Hay versiones para todos los

gustos. Escucha:

Hace muchos, muchísimos años, hubo un

rey llamado Gradlón, que tenía una hija muy

bella, la princesa Ahés-Dahut. El rey Gadlón mandó

construir una ciudad hermosa como una perla, a la

que llamó Ys (Las raíces del mar, pp. 146-147).

También es muy habitual que Fernando

Alonso haga guiños al lector, utilizando referencias

intertextuales de algunos de los cuentos populares

más conocidos por el lector infantil. Así Marta, la

protagonista de Los Zapatos de Cristal, cuento

recogido dentro de El faro del viento, rompe con el

estereotipo femenino de La Cenicienta. El barco de

plomo, recogido en El hombrecito vestido de gris,

nos recuerda al pobre soldadito de Andersen y en

El secreto del lobo, encontramos una nueva versión

de Caperucita Roja, donde un cambio de roles

hace que la historia diste mucho de la recogida por

Perrault, en su colección Cuentos de mi Madre la

Oca, nombre que, curiosamente, recibe la aldea

donde Fernando Alonso sitúa la acción.

Pero la intertextualidad con los cuentos popu-

lares la observamos también en el empleo de fór-

mulas de inicio características de los cuentos mara-

villosos. En sus colecciones de cuentos, El hombre-

cito vestido de gris, El faro del viento y El bosque de

piedra, todas las historias comienzan con el tradi-

cional “Había una vez...”, al igual que sus obras

Sopaboba, El misterioso influjo de la barquillera, A

bordo de la gaviota y Un castillo de arena.

Si analizamos las obras de Fernando Alonso

teniendo en cuenta los elementos o “funciones”

que Vladimir Propp señala, en su obra Morfología

del cuento (1971), como característicos de los cuen-

tos maravillosos, comprobamos cómo muchas de

sus historias siguen esta estructura, apareciendo

varias de estas funciones, siguiendo siempre el

orden establecido por Propp, como es el caso de

Feral y las cigüeñas, Los peines del viento, Los árbo-

les de piedra y La pajarita de papel, los dos últimos

publicados junto al El hombrecito vestido de gris. En

todos ellos, los protagonistas tienen un problema o

carencia, Feral desea que regresen las cigüeñas,
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Aura que regrese el viento, los hombres de piedra

buscan árboles de piedra para su ciudad y el padre

de Tato quiere que su pajarita de papel sea feliz;

todos ellos harán largos viajes, consultarán a sabios

y superarán pruebas y dificultades, regresando final-

mente a casa con aquello que salieron a buscar.

Podemos observar también cómo, en oca-

siones, aparecen personajes propios de los cuen-

tos maravillosos, como una pareja de dragones

que luchan contra los caballeros de su país en La

dragoncita de escamas1, sabios que dan precia-

dos consejos en La pajarita de papel 2, El

Gegenio que sale de un candil para conceder

deseos o duendes que escapan de un cuento

para vivir sus propias aventuras en El duende y

el robot. Además, el lector puede toparse, en

medio de una historia de lo más real, incluso

repleta de escenas cotidianas, con un elemen-

to mágico que suele dar un giro trepidante a la

historia.

EL CANCIONERO POPULAR INFANTIL
Pero si algo destaca en todas estas obras es

su afán por mantener vivo el cancionero popu-

lar, rescatando en sus narraciones estas manifes-

taciones folclóricas, como ya lo hicieran algunos

autores de la Edad de Oro, o autores contempo-

ráneos como Juan Ramón Jiménez, Federico

García Lorca o Carmen Martín Gaite. Los perso-

najes de Fernando Alonso cantan y juegan al son

de las canciones con las que muchos hemos cre-

cido, propiciando así no sólo su conservación,

sino que sigan vivas entre el público infantil,

cada día más alejado de estas composiciones

de tradición popular.

En las historias de Fernando Alonso, nos

encontramos con una gran variedad de cancio-

nes populares infantiles, muchas de ellas recogi-

das en numerosas antologías, tanto de ámbito

nacional, como regional o provincial, si bien

deseamos destacar los trabajos realizados a este

respecto por Carmen Bravo Villasante (1977,

1984), Pedro Cerrillo (1991, 1994) y Ana Pelegrín

(1996, 1998), cuyas colecciones nos han ayuda-

do a identificar las canciones recogidas en los

libros de este autor.

Si atendemos a la clasificación del cancione-

ro infantil elaborada por el profesor Cerrillo obser-

vamos cómo Fernando Alonso recoge, a lo largo

de sus obras, una representación de varios de estos

tipos de composiciones, aunque, sin duda, la can-

ción escenificada aparece de forma más frecuen-

te, lo que no es extraño debido a la gran diversidad

que existe de esas cantinelas.
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1
Cuento recogido en El faro del viento.

2
Cuento recogido en El hombrecito vestido de gris.
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Las canciones escenificadas comprenden

todas aquellas composiciones que los niños

emplean para interpretar sus juegos, ya sea el

corro, la comba, filas o en grupo. Fernando

Alonso aprovecha esta situación para ir introdu-

ciendo algunas de estas composiciones: 

Cuando terminó de hablar el señor Huvez,

los niños se quedaron con ganas de preguntar

muchas cosas; pero el cuento había sido muy

largo y tenían que ir a casa.

Por eso, formaron una cadena larga, como

los niños del cuento, y se alejaron cantando:

“¡A tapar la calle,

que no pase nadie!”

(El misterioso influjo de la barquillera, p. 89).

En algunas ocasiones, Fernando Alonso no

sólo incluye la canción, sino que hace mención

al juego o forma en la que los niños la interpretan:

Feral oía a lo lejos a sus amigos, que, jugan-

do a pídola, se dirigían de las eras a los prados: 

“A la una andaba la mula,

a las dos tiró la coz, 

a las tres, los tres soldaditos

de San Andrés:

Pedro, Juan y Andrés,

a las cuatro brinco y salto…” 

(Feral y las cigüeñas, p. 28).

Corrían y saltaban dos veces sobre el mismo

pie, mientras que Jaime, el del tío Rufino, canta-

ba a voz en grito:

“Los chinitos de la China

cuando no saben qué hacer,

tiran piedras a lo alto

y dicen que va a llover” 

(Feral y las cigüeñas, p. 44).

Muestra de la riqueza del cancionero popular

en este tipo de cantinelas es la variedad de can-

ciones de corro que el mismo Fernando Alonso

emplea en algunos de sus cuentos. En El muñeco

de nieve, recogido dentro de El faro del viento,

unos niños juegan al corro mientras cantan:

Al corro de la patata ,

comeremos ensalada,

como comen los señores, 

naranjitas y limones 

(El faro del viento, p. 28).

Sin embargo, en El árbol de los sueños la can-

ción que interpretan para este mismo juego es:

Tres hojitas, madre,

tiene el arbolé.

La una en la rama, 

las dos en el pie, 

Inés, Inés,

Inesita, Inés...

(El árbol de los sueños, p. 52).

En El secreto del lobo encontramos escenifi-

cado un juego infantil en el que, normalmente,

un niño hace de lobo y se esconde, al tiempo

que los demás hacen la ronda cantando, apro-
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vechando que el lobo no está. Aunque, en esta

ocasión, es el mismísimo lobo el protagonista del

juego, y el resto de animales del bosque los que

juegan al corro:

Ardillas, conejos, pájaros y toda clase de

animales jugaban al corro cogidos de las patas

o de las alas y cantaban:

–Juguemos en el bosque,

que el lobo ya no está.

¡Lobito! ¿Estás?

El lobo rojo contestaba desde la cueva:

–¡Me estoy poniendo los calzones!

Y otra vez volvían a empezar:

–Juguemos en el bosque,

que el lobo ya no está.

¡Lobito! ¿Estás?

–¡Me estoy poniendo los zapatos!

(El secreto del lobo, p. 64).

Y otras muchas veces ni siquiera es nece-

sario que se dé la situación de unos niños jugan-

do para que el autor enlace una canción al hilo

de la narración. En el cuento A bordo de La

Gaviota, Fernando Alonso introduce dos can-

ciones donde se menciona el mar, escenario de

esta narración:

Soy la reina de los mares,

Señores lo van a ver… 

(A bordo de La Gaviota, p. 60).

Por el mar corren las liebres, 

por el monte, las sardinas. 

Tralará. 

Por el monte, las sardinas… 

(A bordo de La Gaviota, p. 90).

También encontramos recogidas en sus

obras algunas adivinanzas. En Los peines del

viento todos los niños recogen información

sobre el viento como muestra de agradeci-

miento por su regreso y uno de los niños le sor-

prende con esta adivinanza:

Vuela sin alas,

silba sin boca,

pega sin manos

y no te toca 

(Los peines del viento, p. 129).

En este mismo cuento encontramos, incluso,

una burla muy popular que hace referencia a un

defecto físico, el tener las orejas grandes:

–¿Sabéis que es el viento? –comenzó su

clase el maestro.

–Las orejas de Norberto en movimiento

–exclamó Felipe tapándose la boca con la mano

para disimular (Los peines del viento, p. 89).

Queremos añadir, por último, que las obras

de Fernando Alonso contienen también referen-

cias a otros tipos de lírica popular, aunque no de

tradición infantil, como es el caso del refranero

popular español. Es frecuente que el autor

ponga en boca de sus personajes, generalmen-

te adultos, refranes como:

Todos los caminos llevan a Roma 

(Feral y las cigüeñas, p. 17).

Por San Blas, la cigüeña verás, y si no la vie-

res mal año tendrás (Feral y las cigüeñas, p. 32).

Es mucho más seguro, comer poco y a

menudo (Feral y las cigüeñas, p. 107).

Cielo rojo vespertino, buen tiempo para el

marino (Las raíces del mar, p. 42).

Fernando Alonso ha señalado, en múltiples

ocasiones, que con sus obras, simplemente, pre-

tende inducir al lector a que piense, propiciando

una interpretación libre y, sobre todo, múltiple. Es

evidente, la doble lectura que pretende que se

desprenda de la mayoría de sus obras, intentando

llegar no sólo al público infantil, sino también al

adulto. La riqueza intertextual de sus obras permi-

te, por lo tanto, que cada lector saque de sus his-

torias su propia lectura e interpretación, siendo su

comprensión más rica cuanto más se adentre en

este juego intertextual que le propone el autor.
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1. UNA BUENA MEDICINA
La obra de José Antonio del Cañizo es una

invitación a la lectura no sólo por lo apasionan-

tes y auténticas que son las historias que nos

cuenta en sus libros, sino porque en cada una de

sus páginas, en cada uno de sus párrafos, en

cada una de sus palabras, se descubre la enor-

me atracción que sobre él ejercen los libros, la

afición que siente por la lectura y que transmite

a cada uno de sus lectores.

Cuando lee a Cañizo, aunque el lector no

lo advierta, se le está invitando al mismo tiempo

a leer otros libros, a leer a otros autores. Por eso

los libros de Cañizo son el mejor fármaco, la

medicina más oportuna para curar la falta de

ganas de leer: una enfermedad contagiosa y

mortal, que está muy extendida entre la pobla-

ción española.

Es cierto que en España la lectura goza de

poca salud. Al menos eso es lo que se desprende

del análisis1 realizado por Adolfo Torrecilla.

Estos datos reflejan lo que afirma Federico

Ibáñez cuando dice que “la deserción de los lec-

tores empaña el brillo de las cifras”2. Hay, pues,

inflación de títulos en las librerías, de libros en el

mercado.

Las causas de la falta de lectores (cerca del

50% de la población no lee ningún libro al año)

son múltiples y de muy diferente índole. Sin entrar

en su análisis, quería, sin embargo, detenerme en

una de ellas que, desde mi punto de vista, consi-

dero que tiene una especial relevancia: la men-

talidad consumista y materialista, que impregna

y rodea al hombre moderno. En efecto, en los

países donde predomina esa mentalidad, de un

modo particular en el mundo occidental y des-

arrollado, el utilitarismo es la medida de todo: las

personas y las cosas tienen valor si resultan útiles,

si son rentables. No resulta extraño, por tanto,

que si se mira la vida desde esa perspectiva, el

libro sea un objeto inútil, algo que no sirve para

nada, y que hay que arrinconar como si fuera un

viejo trasto.Sin embargo, y es un empujón al opti-

mismo, todavía quedan lugares en el mundo

donde una historia vale más que un coche.

CARMELO FERNÁNDEZ ALCALDE*

J O S É A N T O N I O
D E L  C A Ñ I Z O ,
una vida haciéndose palabra

1
Según este estudio, que aparece en el artículo “Análisis de la lectura en España”, Nuestro Tiempo, 581, XI-2002, pp. 15-27, el 42% de

los españoles se califican como No Lectores, el 36%, Lectores Frecuentes, y el 22% son Lectores Ocasionales. Y esto a pesar de que la

industria editorial se sitúa entre las mayores de Europa (España es el 3er país europeo en producción de libros, y el 5º del mundo, publi-

cándose cada año más de 5 000 nuevos títulos de Literatura Infantil-Juvenil).
2

Entrevista a Federico Ibáñez en El País, 27-XII-2001.
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Cuando llega la noche las gentes dejan

de acarrear cosas; a esa hora salen de casa

sólo para pasear por el pueblo, divertirse, contar

historias y charlar con los amigos. Todo el mundo

anda por las calles, por el centro de las calles, y

si un coche llega cuando alguien está hablan-

do de algo interesante o contando una buena

historia, pues el coche tiene que esperar, por-

que nadie se apartará para dejarle paso hasta

que la historia se termine3.

Por el contrario, en otros lugares, en

Villalmendruco sin ir más lejos, pueblo donde

Cañizo nos cuenta la historia de un maestro-

robot que ha usurpado el puesto de maestro al

viejo don Nicomedes, los libros no valen para

nada y se les considera una pérdida de tiempo:

Un día proyectó sobre la pared un gran

cuadro en el que venía calculada con toda

precisión la pérdida de productividad que

acarreaba al género humano la lectura [...] La

unidad de medida era el TDDF, es decir, [...] el

Tornillo Dejado De Fabricar. En realidad –acla-

ró–, las pérdidas eran tan cuantiosas que el

carácter nefasto de los libros más famosos

debía ser medido en unidades BDTDDF, o sea:

Billones De Tornillos Dejados De Fabricar. Por

ejemplo, la lectura de La isla del tesoro había

supuesto nada menos que 21,74 billones [...]

(los best-sellers eran) los libros que más perjui-

cios habían acarreado al género humano,

como El Quijote, La Biblia, etc., (y en un segun-

do cuadro se ofrecían) [...] las efigies de los

diez escritores más abominables [...]

Shakespeare y Cervantes habían resultado

más o menos igual de nocivos4.

3
Cameron, 2002: p. 14. 

4
Del Cañizo, El maestro y el robot, pp. 105-106.
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2. UN GRAN TESORO
En una sociedad utilitarista es importante

implicarse en la tarea de ampliar espacios, crear

ámbitos y encontrar momentos donde lo impor-

tante no sea hacer muchas cosas, yendo por la

vida con cara de velocidad; o ganar mucho

dinero, aunque se deje por el camino a la fami-

lia; o tener el mejor coche, vivir en un maravilloso

chalet y disfrutar de unas estupendas vacacio-

nes, en el lugar más remoto y maravilloso del pla-

neta… En este empeño se han de implicar

padres, maestros, bibliotecarios, escritores...

¡Nadie puede desentenderse de esta tarea!

Si se mira la vida desde la óptica que Cañizo

plantea en sus libros, si uno se niega a pactar con

el utilitarismo, que sólo valora lo que se traduce en

dinero; si hay un empeño serio en rescatar esos

espacios, ámbitos y momentos, entonces es

mucho más fácil advertir que el libro es un objeto

de mucho valor, ¡un gran tesoro!, y que la lectura,

a su vez, es una actividad que enriquece enor-

memente a la persona, algo que vale la pena. Y,

por el contrario, las personas que tienen alergia a

los libros y a la lectura llevarán inevitablemente

una vida más empobrecida, acarrearán una exis-

tencia más desgraciada, y si no se vacunaran de

ello cuanto antes, perderían la ocasión de descu-

brir el valor, ¡el tesoro!, que se esconde entre las

hojas de los libros, y que está al alcance de su

mano: “De recién nacido yo era tan pequeño y

tan analfabeto que tuve una infancia muy des-

graciada, porque no sabía leer”5.

Por eso resulta lógico estar de acuerdo con

el resumen de los libros que hace Cañizo, cuan-

do lo pone en boca de uno de sus personajes:

Eso es lo hermoso de los libros, ¿lo veis? Un

libro puede ser una historia apasionante [...], una

obra de arte con ilustraciones [...], algo utilísimo

para ampliar nuestros conocimientos [...], un

mensaje vital para nosotros de los mejores hom-

bres del pasado [...], algo imprescindible para la

supervivencia [...]

–Un libro es un tesoro –resumió Pepe6.

Y en el escritor J.A. Equis –personaje de uno

de sus libros– se esconde, sin duda, el escritor

José A. del Cañizo, cuando “en la exposición de

libros antiguos [...] el escritor pasaba las páginas

de alguno de ellos con arrobo”7.

3. EL REGALO DE UNA HISTORIA
Aunque nadie ponga en duda que, desde

una óptica materialista y utilitaria, la lectura no

enriquece a nadie, ni facilita en absoluto incre-

mentar el patrimonio, ni ayuda, en definitiva, a

tener más; sin embargo, mirando la vida desde

otra perspectiva diametralmente opuesta, la lec-

tura le da sentido a la persona, le hace ser capaz

de más, revitalizar su yo, porque es una mirada,

un viaje hacia el interior de uno mismo.

La literatura fantástica [...] se propone para

el hombre como un viaje que […] de vuelta nos

trae con las manos vacías pero con una historia

que contar. Esa es la extraña inutilidad en la que

confraternizan […] los amantes de las historias8.

Al final de este viaje, el conocimiento que

se adquiere de uno mismo supone la revelación

del propio yo:

Casi todas las novelas son libros de viajes

[...] Cuando quien viaja es un niño o un joven, el

viaje exterior se convierte también en un viaje ini-

ciático, transformador, revelador, que le descu-

5
Del Cañizo, Oposiciones a bruja y otros cuentos, p. 4.

6
Del Cañizo, El castillo invisible, pp. 145-146.

7
Ibídem, p. 67.

8
Marín, 1995: p. 116.
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bre –al mismo tiempo que el mundo en el que

vive– su propio mundo interior, su personalidad,

su yo, que se está forjando9.

Atraído por el poder de la imagen, los espejos

y el prisma, Jacobo “arrinconó los libros, dejando a

medias la lectura de Alfanhuí, y abrió bien los ojos.

Había dejado de mirar hacia dentro”10. Sin embar-

go, poco después, fue capaz de reaccionar, y la

lectura, como la luz de la linterna que sostenía

entre sus manos, le ayudará a disipar la oscuridad

que rodeaba a su persona, alumbrando su historia

y llenando de nuevo su vida:

Todos los alumnos, menos Jacobo, habían

sido ya vaciados de muchas cosas por los prismas.

Tan solo él tenía reservas [...] de fantasía, personali-

dad y rebeldía [...] Había vuelto a zambullirse de

lleno en la lectura. Huyendo de los espejos [...] y

dejando el prisma [...] se iba por las noches al galli-

nero y, con una linterna, se pasaba horas y horas

leyendo. Aquello fue como una transfusión de san-

gre que revitalizó su yo11.

En un artículo de periódico, cuenta Martín

Garzo12 un suceso en que se vio complicado un

campesino que llevaba su vaca en una camioneta

a un pueblo cercano: cuando atravesaba el anti-

guo aeropuerto militar de Villanubla, un bombarde-

ro aterrizó en el preciso instante en que pasaba el

campesino. Debido a la niebla, el avión atropelló a

la vaca y destrozó la camioneta. Un coronel, apu-

rado por la responsabilidad, le ofreció una indemni-

zación que satisfacía los daños muy por encima del

precio real si el perjudicado convenía en una sola

condición: no contar lo sucedido. El campesino,

después de reflexionar unos breves momentos,

negó con la cabeza. Prefería quedarse sin vaca y

sin furgoneta que sin contar en su pueblo lo sucedi-

do. Esta actitud se explica porque se considera que

la vida humana sólo es tal si es un vivir para contar-

la, y deja de serlo si no se puede contar. En el fondo

–dice Martín Garzo–, la verdadera vida es aquella

que al tiempo de vivirse se puede contar, o que se

vive contándola. Como si vivir verdaderamente

sólo fuera estar contándonos algo. Darnos el don

de una historia.

Aunque en apariencia el campesino cerró un

mal negocio porque perdió una vaca y una furgo-

neta, acordó, sin embargo, el negocio más impor-

tante de su vida porque ganó una historia, que le

hará reconocerse como persona, todas y cada

una de las veces que la cuente.

La cuestión no es, sin embargo, que el hombre

sea el único animal que cuenta historias; sino que es

el único que necesita contar su vida para poderla

vivir como propia: comprendiéndola […] la vida del

hombre segrega y recibe el sentido en forma de his-

torias, de relatos con los que la vida se expresa13.

Y las historias hay que contarlas cuanto antes,

sin esperar siquiera a que la persona nazca:

Cuando yo habitaba en el vientre de mi

madre [...] ella solía contarme cuentos [...]. Cuentos

populares, cuentos tradicionales transmitidos de

generación en generación [...] yo percibía los lati-

dos que en las venas de mi madre producían aque-

llos relatos14.

Cuando la hija de la escritora chilena Isabel

Allende15 entró en coma, su madre escribió que,

cuando despertara su hija, pasarían meses, tal

vez años, para recomponer los pedazos rotos de
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9
Entrevista a José A. del Cañizo, Platero, 138, XI-2003, p. 6.

10
Del Cañizo, El maestro y el robot, p. 96.

11
Ibídem, p. 112.

12
Este suceso lo cuenta Marín en “El contador de historias”, pp. 114-115.

13
Marín, 1995: p. 118.

14
Del Cañizo, El castillo invisible, p. 48.

15
Este relato lo cuenta Marín en “El contador de historias”, p. 119.
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su pasado; porque, explicaba Allende, perder la

memoria es perder la vida, la propia historia,

quedarse sin el adentro donde lo hecho y lo

sucedido van dejando el rastro que somos.

En efecto, “el ser humano no es un aconte-

cimiento acabado, una realización perfecta, un

suceso cumplido. Su vida no se puede describir,

hay que narrarla, pues las personas están ama-

sadas de tiempo”16.

4. LA LLAMA DE UNA HISTORIA
Debido precisamente a la estructura narra-

tiva de la persona, el yo no se satisface con la

retención fragmentaria de sucesos.

Quien no puede contarse en una historia

[…] es que no ha podido reunir los sucesos de su

vida, no ha podido congregarlos en torno a su

persona, y es probable que él mismo se haya dis-

gregado y repartido. Porque las acciones de la

vida, cuando no componen un relato, rompen al

sujeto en una pluralidad sin más unidad que la

de estar adosadas: las muchas cosas nos hacen

muchas cosas, dice Nietzsche. Si todos esos frag-

mentos terminan por congregarse[…] entonces

surge de nuevo una historia […]. Así que quien no

tiene una historia que contar es como un cuerpo

deshabitado que arrastra una existencia fantas-

mal. Los fantasmas auténticos […] son cuerpos

que se han quedado sin alma, sin historias17.

Por otra parte, como algunos alimentos

hacen daño porque tienen mucha grasa, produ-

cen colesterol o están adulterados, no hay que

olvidar tampoco que la lectura de un libro no

siempre hace bien al lector, sino que, por el con-

trario, puede provocarle diarreas, vómitos o cual-

quier otra enfermedad relacionada con una ali-

mentación inadecuada. Cañizo, sin embargo,

tuvo mucha suerte, porque durante su infancia,

pese a la guerra y la escasez de alimentos, como

estaba rodeado de libros, tuvo una alimentación

de lo más sana y equilibrada: “En mi casa había

miles de libros y, como estábamos en los años del

hambre, ya que no podía leerlos me los

comía”18.

Para que la lectura de un libro o la escu-

cha de un cuento sienten bien al lector o al

oyente, es preciso que el libro y el narrador

cuenten una buena historia: una historia capaz

de conmover, de apasionar...: en definitiva, una

historia auténtica.

Y para ello es preciso que la historia que

cuente el escritor o el narrador sea su propia his-

toria, su propia vida: “El narrador es el hombre

que permite que las suaves llamas de su narra-

ción consuman por completo la mecha de su

vida”19.

En efecto, cuando escribe, cuando traslada

su historia a las páginas de un libro, en ese preci-

so instante, el escritor está haciéndose un don,

entregando su vida al lector. Y para que éste no

se sienta defraudado y tenga la impresión de que

se le da gato por liebre, es indispensable que la

vida del escritor esté comprometida, sea auténti-

ca, única y distinta a la de otros. Sólo así, adqui-

riendo este compromiso vital, su vida será una his-

toria que merecerá la pena ser contada.

De este modo, además, el escritor se verá

libre de la enojosa obligación de tener que

hacer un continuo ejercicio de hipocresía cada

vez que se ponga a escribir por miedo a que le

salga una historia sin vida y sin alma, anónima,

repetitiva: es decir, una historia muerta, un cadá-
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16
Llano, 2002: p. 31.

17
Marín, 1995: 119-121.

18
Del Cañizo, Oposiciones a bruja y otros cuentos, pp. 4-5.

19
Benjamín, 1991: cap. XIX.
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ver lleno, no de gusanos sino de palabras. Desde

esta perspectiva, se entiende lo que dice Ami

Tan cuando afirma que “necesito vivir para con-

tar y contar lo que he vivido, lo que he visto, lo

que he escuchado”20.

Por este motivo, antes que a otros, Cañizo

se vende a sí mismo: cuando se escribe en tinta,

cuando se encarna en palabras, en las hojas de

un libro –¡qué esfuerzo y cuánto sufrimiento!–, el

escritor, a pesar del pudor que le embarga, no

puede, sin embargo, prescindir de sí mismo, ocul-

tar su vida a los ojos del lector, sino que va dejan-

do necesariamente trozos de su historia por las

páginas de sus libros. Porque el autor y su pala-

bra no son caminos paralelos, sino realidades

que se tropiezan y se encuentran a cada paso

que dan, en cada recodo del camino.

Cuando se lee a Cañizo, es posible que

ocurra lo que nos cuenta Moure en uno de sus

libros: Bati, el poeta más venerado de los saha-

rauis, después de leer algunos versos de Kori –un

niño sordomudo, personaje de este libro–, le pre-

guntó: “¿De dónde puede surgir una inspiración

tan honda, para escribir algo tan bello?”21.

Como Bati, también el lector puede preguntar a

Cañizo: ¿de dónde puede surgir una inspiración

tan honda, para escribir unas historias tan bellas,

tan auténticas? Es casi seguro que podría con-

testar diciendo que esas historias que escribe son

su vida, una vida haciéndose palabra.

Y como le ocurre al que lee o escucha, el

escritor, siempre y cuando sus palabras hilvanen

una historia, se reconoce en lo que ha escrito,

porque le da unidad y sentido a su vida:

¡Qué placer el del escritor que se mete en

otros personajes! ¡Y qué sufrimiento! ¡Y cuánto

esfuerzo! (p. 122) Aunque no sepamos nada de

un escritor [...] en realidad sabemos muchísimas

cosas de él. No sabemos cómo es por fuera,

pero sabemos algo mucho más importante:

cómo es por dentro [...] Porque cada escritor, en

sus libros, va sacando a la luz lo que lleva en lo

más hondo: sus aficiones, sus inquietudes, sus ilu-

siones, sus manías [...] lo que le apasiona (pp.

16-17)22.

5. EL LADRÓN DE HISTORIAS
Pero para que el lector no se sienta defrau-

dado, no es suficiente con escribir una buena

historia, sino que, además, es importante que

esté bien escrita, bien contada: “Siempre he dis-

frutado enormemente oyendo o leyendo histo-

rias. Qué placer tan intenso se siente cuando te

están contando un relato bien narrado”23.

Para ello es conveniente que el narrador

suscite el interés del oyente: “–¿Y sabéis lo que

pasó? –¿Qué? –¿Qué? –¿Qué pasó? –El rey [...]

–comenzó el relato [...] Los niños no se perdían

una sílaba24.

Como el verbo leer no admite la conjuga-

ción imperativa, la lectura debe ser una invita-

ción y, por tanto, habrá que buscar el momen-

to más oportuno, como recuerda Cañizo:

–¿Queréis que os cuente un cuento de la

abuela Pepa? –nos preguntaba mi padre cuan-

do éramos pequeños. 

–¡Síii! –gritaba entusiasmada mi hermana [...]

–¡Sí, sí, bravo! –aprobaba mi hermano [...]

–¡Estupendo! Cuenta, cuenta... –me frota-

ba las manos yo [...]
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20
Entrevista a Ami Tan en BN Dominical, 32, VI-2001.

21
Moure, 2002: p. 65.

22
Del Cañizo, El castillo invisible.

23
Ibídem, p. 106.

24
Del Cañizo, Las fantásticas aventuras del caballito Gordo, pp. 98, 102-104.

25
Del Cañizo, Calavera de borrico y otros cuentos populares, p. 124.
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Rodeado por nuestras caras de ilusión, mi

padre [...] nos contaba uno de aquellos cuentos25.

En ocasiones, si fuera posible e hiciera

falta, habría incluso que robar alguna historia,

como Alfanhuí:

Cuando conoció el fuego de la abuela, quiso

sacarle las historias y descubrió para ello una picar-

día. Traía del campo unas hojitas de romero y las

iba echando a escondidas en la brasa. Pronto

subía su olor fresco y tostado y la abuela, sin darse

cuenta, empezaba a contar […] Alfanhuí se intere-

saba por las historias y se olvidaba de echarle más

romero y la abuela se iba callando[…] y Alfanhuí,

ladronzuelo de historias, sonreía entre labios con

malicia26.

Y siempre, siguiendo el ejemplo de Pérez

de Castro, hay que poner los libros muy cerca

de los posibles lectores, al alcance de manos

que los quieran, aunque esto suponga que las

bibliotecas se desintegren: porque “el libro es

un ser vivo y necesita que se le use, se le hable

y se le acaricie”27.

No hay que olvidar que la palabra y la voz

son el envoltorio, el sobre donde se guarda la

historia antes de ser leída o escuchada. Por eso,

en la medida de sus posibilidades, todo narra-

dor debería leer como Marta:

Leía maravillosamente en voz alta, sobre

todo los cuentos de piratas, por la noche, sen-

tada entre su cama y la de su hermano Pablo.

Era capaz de hacer todas las voces de una

aventura28.

De este modo, el joven que escucha una

historia aprende a leer en la voz del profesor, del

escritor, de la madre... Y, poco a poco, aprende-

rá también a distinguir unas voces de otras:

voces llenas de miedo o de tristeza; algunas,

monótonas y frías; otras, inquietas y desespera-

das; voces que desvelan lo que se oculta en

cada palabra, en cada párrafo, en cada pági-

na del libro:

Mientras os la cuento casi no me veréis,

apenas advertiréis mis gestos, y no podréis adivi-

nar la expresión de mi rostro. Así, la historia tendrá

que ganaros por sí misma. Sólo con la belleza de

la palabra humana29.

Algunas veces, el narrador no recurrirá a la

palabra hecha voz, porque el silencio o los ges-

tos del tío Cosme, que es mudo, serán mucho

más elocuentes:

Como el profesor le insistiese, tirándole de la

lengua, el mudo [...] tomó la palabra. Les contó

un par de cuentos [...] Lo contó todo con tanta

gracia que enseguida algunos otros viejos se

picaron y salieron de su marasmo para recordar

algunas otras cosas y contarlas30.

Cuando se logra conmover al lector porque

la historia le ha calado hondo, porque le ha lle-

nado de una inquietud buena, porque le ha

hecho pensar o hacerse unas cuantas pregun-

tas, es muy posible entonces que sea una buena

historia y esté bien escrita: “El público estaba

impresionadísimo. Muchos empezaron a comen-

tar el cuento en voz baja. Algunos trataban de

disimular que tenían los ojos húmedos por la

emoción”31.

José Antonio del Cañizo
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26
Sánchez Ferlosio, 1970: pp. 145-146.

27
Entrevista a Pérez de Castro en el periódico La Nueva España, 1-XII-2002.

28
Farias, 2001: p. 75.

29
Del Cañizo, El castillo invisible, pp. 49-50.

30
Del Cañizo, El maestro y el robot, p. 43.

31
Del Cañizo, El castillo invisible, p. 61.



Pero si se quiere mantener vivo el fuego de

la historia, para que así no pierda la fuerza y el

poder de conmover a los que están en torno a la

chimenea, el narrador debería hacer como nos

cuenta Ferlosio que hacía la criada que, de

cuando en cuando, echaba algo de leña al

fuego, cuando el maestro empezaba a contar:

La criada encendía la chimenea […] y avi-

vaba el fuego cuando la historia crecía. Cuando

se hacía monótona, lo dejaba languidecer; en

los momentos de emoción, volvía a echar leña

en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo

dejaba apagarse. Una noche se acabó la leña

antes que la historia, y el maestro no pudo conti-

nuar […] y se fue a la cama. Nunca contaba his-

torias sino en el fuego32.

6. VIVIR OTRAS VIDAS
Para ser más, para reconocerse como per-

sona, no basta con viajar hacia el interior de uno

mismo, sino que, además, es preciso emprender

otro camino que nos llevará a conocer y a que-

rer a otras personas. Porque el hombre no se

agota en sí mismo, no es una realidad cerrada,

sino todo lo contrario: la persona es una realidad

abierta al mundo, a los demás, pudiendo salir de

sí, de su pequeño y estrecho mundo. Mediante

su inteligencia y voluntad, la persona logra que

todo esté en él por el conocimiento y, lo que es

más importante, él también puede estar en todo,

identificándose con ello, por el amor.

Es lo que Kierkegaard afirma cuando dice

que las puertas del espíritu se abren hacia fuera.

En este sentido los seres humanos son excéntri-

cos, porque su centro de gravedad se encuentra

fuera de ellos, en las personas para las que su

vida puede llegar a ser un don. La persona, por

tanto, sólo puede encontrarse a sí misma en los

demás.
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Sánchez Ferlosio, 1970: p. 28. J.
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De esta manera, en la medida en que el

hombre conozca otras realidades personales dis-

tintas a la propia, podrá amarlas e identificarse

con ellas: es decir, vivir sus vidas, ser más, vivien-

do otras vidas:

Cogí del montón que tenía a mi derecha el

tebeo que tenía a medias, y me sumergí [...]

Saboreé, extasiado, una página entera repleta

de dibujos y gritos (p. 23). Al llegar a su último ren-

glón, cerré el libro haciendo un gran despliegue

de fuerza de voluntad. Pero continuamente

viviendo la escena, emocionadísimo (p. 25). Me

sentía como Marco Antonio antes de dirigirme a

la multitud tras el asesinato de Julio César, en la

escena que había leído días antes (p. 89)33.

Lo que le ocurrió al protagonista de esta

novela –¡era Marco Antonio!– también le acon-

teció a un personaje de Farias que se sentía un

tuareg:

La noche anterior, en la cama, mientras no

llegaba el sueño, Paula había estado de viaje,

página a página, por un libro de aventuras y

amores. Ahora, Paula quería ser un tuareg,

nómada en el gran desierto, galopar por el

inmenso mar de arena, montada en un camello

[…] leer el camino de las estrellas34.

Así, tanto un lector como otro, Marco

Antonio y un tuareg, amplian y ensanchan su

vida con otras vidas, que las hacen suyas leyén-

dolas, como los alumnos del maestro Nicomedes:

–Vamos a representar las aventuras que

tuvieron lugar en estas viejas piedras [...]

¡Vosotros refugiáos en el torreón! ¡Nosotros hare-

mos de almorávides! [...].

–Yo seré un vigía [...].

–¡Yo me pido ser el jefe de los malos! [...].

Y así continuó la clase35.

33
Del Cañizo, ¡Canalla, traidor, morirás!

34
Farias, 2000: p. 63.

35
Del Cañizo, El maestro y el robot, p. 39.J.
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Es lógico que, al leer otros modos de pensar,

ser y vivir, el lector se haga más tolerante, más

comprensivo, más abierto y flexible con las per-

sonas que se crucen por su vida. Es lo que escri-

be Moure36 en una de sus novelas: cuando

Nadira, una chica saharaui, besa en la mejilla a

Marta, una joven europea, entonces se produce

un prodigio, se identifican, confundiéndose la

una con la otra. Pero, en realidad, es el lector el

que se identifica con Nadira, el que besa al

Sáhara: a las gacelas y antílopes, a las estrellas

de la noche, al soplo de la jaima, a la arena del

desierto.

Como Max, que dirigía una compañía de

saltimbanquis que se dedicaba a vender vidas,

también Cañizo se dedica a ese ideal: escribir

vidas, historias, que luego vende al lector, porque

quiere enriquecerle, hacer que sea más persona:

–¡Yo quiero vivir la vida de un pirata, de un

cowboy! [...] ¿Tú me puedes vender esas vidas? [...]

–¡Qué idea! –Max seguía deslumbrado–.

¡Venderle a la gente otras vidas! [...] ¡Ese sería mi

ideal! Pero si eso es lo que han buscado siempre

la literatura, el teatro, el cine [...] siquiera sea por

un momento37.

¡Vaya negocio más redondo que hace el

lector! A cambio de un poco de tiempo y, tal vez

de dinero, el lector compra una vida, una histo-

ria: algo, en definitiva, que no tiene precio.

7. MIRAR POR OTROS OJOS
Además de ser un viaje hacia uno mismo y

hacia los demás, que facilita el crecimiento en

profundidad, la lectura es también un viaje que

lleva a otros lugares y a otros tiempo, permitien-

do ampliar los estrechos límites de la vida del lec-

tor, tanto en el tiempo como en el espacio, y

facilitando, de este modo, el crecimiento en

extensión: “Podemos vivir aquellas vidas y viajar

por esos lugares y esas épocas, saborear esas his-

torias. Porque amamos los libros”38. Además, utili-

zando el truco que empleaban Trompo y Juli, se

puede viajar sin moverse del sitio: “Se metían

cada uno en su cuarto. Y allí, en la penumbra,

cerraban los ojos y echaban a volar por todo el

mundo”39. También el abuelo Nicomedes veía a

través de los ojos del pájaro Marco Polo, como si

éstos fueran las páginas de un libro, viajando así

de un lugar a otro:

Yo lo veía todo a través de los ojos de Marco

Polo [...] Yo, cerrando los ojos, podía ver a través de

las pupilas de aquel pajarillo misterioso al que había

regalado la libertad [...] veía barcos, montes y ciu-

dades [...] unos esquimales sobre llanuras blancas

[...] catedrales, selvas [...] ciudades coloristas [...]

murallas, ríos e islas [...] ¡Marco Polo me había rega-

lado un tesoro!40.

Y por último, la lectura, además de facilitar el

crecimiento del lector tanto en profundidad como

en extensión, también le permitirá crecer en altu-

ra, asemejarse a un rascacielos; y, desde allí,

cuando mire su vida y la de los demás desde esa

nueva perspectiva, descubrirá aspectos hasta

ahora desconocidos, que le ayudarán, sin duda, a

tener un conocimiento más completo de sí mismo

y de los demás, a enriquecerle como persona.

En efecto, cuando se coge un libro entre las

manos, es como si el lector se sentara en una

45

36
Esta identificación de un personaje con otro, consecuencia del amor, es la idea que sintetiza la novela de Gonzalo Moure El beso del

Sahara (1998).
37

Del Cañizo, El comprador de vidas, p. 61.
38

Del Cañizo, El castillo invisible, p. 49.
39

Del Cañizo, Con la cabeza a pájaros, p. 105.
40

Ibídem, pp. 102-103.
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alfombra mágica y, de pronto, nada más abrir el

libro, echara a volar, impulsada por la imagina-

ción y los irreprimibles deseos de soñar con luga-

res lejanos:

En mi casa había miles de libros y, como

estábamos en los años del hambre, ya que no

podía leerlos me los comía [...] Una vez me

mareé mucho, porque desayuné Marcelino pan

y vino [...] ¡Y cada noche soñaba con el libro que

acababa de cenar! [...] Una noche soñé La isla

del tesoro y mi madre, al ir a despertarme,

encontró unas monedas de oro sobre la almoha-

da. A la noche siguiente soñé Veinte mil leguas

de viaje submarino y mi hermano, al abrir la puer-

ta de mi dormitorio, fue arrollado por una ola [...]

cuando soñé Dos años de vacaciones: ¡toda mi

familia aporreando la puerta durante dos años y

yo tan feliz, soñando aquellas aventuras y sin

aparecer por el colegio!41.

Hace poco leí una historia42. Como sintetiza

las ideas expuestas, la cuento, parafraseándola:

Tengo un libro y una historia. Es un regalo de

cumpleaños. Me lo hizo papá. “No creo que

encontremos nada mejor”, dijo.

Lo conté en la escuela: esta mañana,

papá me regaló un libro, una historia. A mi com-

pañero le pareció una bobada. Y bostezó. El

maestro me dijo que era un chaval con suerte.

Y después de clase, fui a pasear los ojos por las

páginas de mi regalo de cumpleaños. Me pare-

cieron un buen padre y un buen maestro: en fin,

una buena historia.
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En 2003, la Asociación Española de Amigos

del Libro Infantil y Juvenil realizó esta exposición

como preparación de los actos conmemorativos

del segundo centenario del nacimiento del escri-

tor danés Hans Christian Andersen que celebra-

mos este año. Tenía los objetivos de dar a cono-

cer al público en general, en una visita compar-

tida por mayores y niños, la presencia del escritor

en nuestro país en el año 1862, que motivó la cre-

ación de su obra Viaje por España, y que los

niños de hoy, acostumbrados a conocer las ver-

siones  cinematográficas, generalmente defor-

madas de los cuentos, supieran que Andersen

fue realmente el autor de La Sirenita, El firme sol-

dadito de plomo, El traje nuevo del emperador y

otros de sus extraordinarios cuentos. 

Francisco Climent y yo fuimos los comisarios,

–¡qué horrendo nombre!– de la exposición. Nos pro-

pusimos ilustrar con fotografías y grabados de la

época las descripciones, las anécdotas y comenta-

rios, expresados por el propio Andersen, sobre los

lugares, los monumentos, las obras de arte y las per-

sonas que fue conociendo, y, también, lógicamen-

te puesto que se trataba de un viaje, sobre los

medios de transporte que tuvo que utilizar para

sus desplazamientos en la península: el ferrocarril,

los barcos, las diligencias y  tartanas. Una labor

sumamente interesante y divertida, pues conse-

guíamos a la vez ofrecer la imagen de la España

que Andersen contempló. Por otra parte, nos

parecía un acto de justicia sentimental, al res-

ponder así, de alguna manera, al inmenso cariño

y admiración que sentía Andersen por nuestro

país. 

Junto a los paneles que describían el viaje,

realizamos otros que contenían textos de sus más

conocidos  cuentos seleccionados para crear

una vinculación con algunos de los pensamien-

tos o sentimientos del autor relatados en su cró-

nica. Estos paneles presentaban ilustraciones

realizadas por artistas españoles.

Pero al ir realizando nuestro trabajo  com-

prendimos que se nos habría una nueva posibili-

dad: documentar su viaje. Esto fue debido a que

Andersen, describiendo su estancia en Granada,

hacía referencia a la presencia del fotógrafo ofi-

cial de la reina Isabel II en la Alhambra, fotogra-

fiando el Patio de los Leones y la Sala de las dos

Hermanas, así como a un grupo de gitanos que

el autor había reconocido. Lógicamente se nos

ocurrió que esas fotografías podían existir, y en el

Archivo Histórico del Palacio Real pude localizar-
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“Andersen: Un viaje por España”

las. Contado aquí parece una tontería, pero pro-

ducía una intensa emoción pensar que esas per-

sonas que Andersen había descrito y esa foto-

grafía que él no pudo contemplar estaban ante

nuestros ojos: 

El Patio de los leones y la Sala de las dos

Hermanas estaban, por orden de su majestad la

reina, siendo fotografiadas por una famoso fotó-

grafo inglés; el hombre se hallaba en plena

faena, y no se permitía entrar a nadie por temor

a que se le molestase. A través de los arcos reco-

nocimos a toda la tribu gitana que antes viera yo

subir hacia allí; les habían mandado llamar para

animar los retratos con personas vivas [...] En un

santiamén estuvo hecha la foto; imposible des-

cribirla; quizá algún día la vea, pero ésta era, con

toda seguridad, la última vez que contemplaba

la Alhambra. 

Así se inició una investigación que tuvo su

momento más mágico y emotivo cuando

encontramos su firma y su condición de “poeta”,

entre las inumerables que contienen el Libro de

Apuntes para forasteros y extranjeros, del Museo

del Prado. En otras cuestiones no fuimos tan afor-

tunados y considero la investigación aún como

no finalizada. No sé qué interés pueda tener esta

documentación del Viaje más allá de responder

a nuestros propios interrogantes, inquietudes y

satisfacciones que cualquier investigador cono-

ce por propia experiencia. Por lo que a mí res-

pecta, la búsqueda significa romper la barrera

del tiempo, animar el pasado, ampliar el con-

cepto de realidad y sentir que ellos, en este caso

Andersen,  no  están muertos, tan muertos...Por

eso os presento aquí algunas de las piezas de

este curioso “rompetiempos”.

Los estudios y las investigaciones realizadas

han dado los siguientes resultados, que expongo

siguiendo la línea cronológica del Viaje:

-Corrección de la localización de la Fonda

del Oriente, de Barcelona, en  Rambla de

Capuchinos 45, en lugar del número 61 en la cita

de Marisa Rey (Andersen: 1986).

-Se corroboran los datos sobre la riada de

Barcelona, en el Diario de Barcelona, del viernes

12 de septiembre de 1862.

-Se comprueban y amplían los datos sobre el

barco que toma en Barcelona con destino a El

Grao: nombre del mismo,Vapor  el Catalán, y se

aporta el nombre de su capitán, Pedro Marcadal,

por el anuncio de embarque en el  Diario de

Barcelona. Ello nos ha permitido también ir fechan-
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do algunas de las estancias, así como la posibili-

dad del día de su partida de Barcelona: martes,

16 de septiembre.

-Gracias al embajador de Dinamarca en

España se pudo localizar el salmo del español

Prudencio, al que Andersen hace alusión en su

estancia en Murcia, cuando en una noche espe-

cialmente estrellada, se fuma un cigarrillo y con-

templa el entierro de una hermosa joven. El soni-

do de las castañuelas devuelven al escritor la

alegría de vivir. El texto que evocaba el autor,

traducido por Sarah Barrantes, es el siguiente:

Sé sobrio con la pena y el quejido

Deja que las palabras de Dios te consuelen y    

[aconsejen

No dejes que la muerte conquiste la victoria

Pues la vida es la amiga del Señor

Si la vida es amena aquí abajo

Con el Señor en el espíritu un paraíso

Como podemos olvidar:

Mucho mejor en casa del Señor

No hay invierno ni oscuridad

No hay landas ni desierto

No hay impotencia ni vejez

No hay lagrimas que echar

No hay pecado para combatir

No hay penas que calmar

No hay enfermos ni muertos

No hay vacío ni desierto

Allí, bajo el más lindo cinturón

Donde se unen la primavera y la cosecha

Allí, donde todo se alegra por la vida

Allí sólo suenan alabados

Allí se olvida todo temor y dolor

Donde el Señor es todo para los suyos

De luz y de paz y de alegría

Está su trono siempre rodeado

¡O Jesús! escucha lo que pedimos

Sé grande para nosotros aquí abajo

Tan vivo tenemos en nuestra mente

Tu casa en el cielo eterno

Tu espíritu nos da fuerza en nuestra impotencia

Tu luz traspasa nuestra oscuridad

Tu amor, dulce como el recuerdo de ti,

Nuestro dolor y muerte supera

A pesar de las nubes negras

Déjanos ver las puertas del cielo

Deja, aún en el valle de las lágrimas,

Que la esperanza de Dios nos consuele. 

-Identificación  y comprobación del nom-

bre del cónsul de Rusia en Cartagena, como

Ricardo Spottorno (en el texto Spotturno). En

Avisador Malagueño de 8 de octubre de 1862. 

-Identificado también el vapor utilizado para

su desplazamiento a Málaga desde Cartagena,

como el Non Plus Ultra, en Guía de Cádiz, el Puerto

de Santa María, San Fernando y el Departamento.

De José Rosetty. Imprenta de la Revista Médica. 

-Fecha, hora  e identificación de personajes

de la corrida de toros a la que asiste en Málaga,

el mismo día de su partida hacia Granada, en El

Avisador Malagueño del día 1 de octubre de

1862. Aquí se anuncia la corrida del domingo 5

de octubre. Comenzaba a las  dos de la tarde y

en él se confirma la presencia de Bocanegra,

identificado como Manuel Fuentes, torero cordo-

bés, al que describe: 

Otro espada muy estimado, Bocanegra le

llamaban, fue saludado con una explosión de

júbilo; claro, éste mató al toro a la primera estoca-

da, y el animal se desplomó y quedó sobre la arena
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como un guiñapo. Cortó la oreja y se la brindó al

público que, aullando de alegría, le arrojó al ruedo

todo lo que tenía a mano: sombreros, abanicos y

estuches de cigarros. (Andersen, 1986: 93-94) 

-Se identifica a otro de los toreros, como

Manuel Domínguez, de Sevilla, al que Andersen

describe:

Recibió un par de estocadas mal dadas; la

sangre le salía a borbotones por la boca; el públi-

co silbaba. El primer toro le había hecho un ras-

guño al espada en el muslo,

que ahora le sangraba y se

había inflamado, obligándole

a cojear, cosa que el público

no toleraba. Un chistoso le

arrancó la muleta a un inválido

y se la arrojó al torero cojo,

quien, tan pronto como empe-

zó la nueva lidia, hubo de

abandonar el ruedo entre sil-

bos y abucheos. (Andersen,

1986: 93) 

Andersen se refiere a

“doce” toros (Andersen, 1986:

92), aunque en el anuncio figu-

ran ocho: “Se lidiarán OCHO

TOROS de la casta del SR. D. ANASTASIO MARTÍN, de

Coria del Río [...]”

-Aportamos el nombre de la compañía,

fecha y hora, de la diligencia utilizada por el

escritor para desplazarse a Granada, constata-

da por el anuncio en El Avisador Malagueño del

1 de octubre de 1862. Se trataba de la Empresa

de Diligencias La Madrileña. Desde el 1º de octu-

bre, salían de Málaga para Granada a las seis de

la tarde “para llegar a las siete de la mañana”,

“Andersen: Un viaje por España”
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pero por Andersen sabemos que salió una hora

más tarde debido, precisamente, a la celebra-

ción de la popular corrida de toros. A pesar de

que en el anuncio se habla de la puntualidad en

el cumplimiento de los horarios,  Andersen nos

dice que dieron las siete y media antes salir

(Andersen, 1986: 94). 

-La finca malagueña del comerciante

Delius, pudiera ser la conocida como “finca de

San José”, y en ella tuvo lugar el recibimiento de las

autoridades a Isabel II, a su entrada en Málaga,  el

jueves 16 de octubre. En El Avisador Malagueño,

viernes 17 de octubre, sección “Última Hora”.

-Se aportan la fecha y hora del estreno de

la ópera Marta, de Flotow, en el Teatro Principal

de Málaga. En El Avisador Malagueño del 26 de

octubre de 1862: domingo 26, a las siete y media.

-Identificación del vapor París, como Ville

de Paris, capitán y fecha de embarque. Para

Gibraltar sale Andersen en el vapor Ville de París.

Su capitán, Aude, llegaba al puerto de Málaga

el día 26 de octubre y salía el 28 a las ocho de la

mañana. Así aparece en un anuncio en El

Avisador Malagueño del 24 de octubre de 1862.

Pero según Andersen, el barco, procedente de

Lisboa, se había retrasado por motivo de una

tempestad, y llegó el mismo día de su partida,

por lo que tuvo que zarpar esa misma tarde

(Andersen.1984: 134). 

-De Gibraltar a Tanger pudo ir en el vapor

inglés Lion Belge, que hacía este recorrido pero no

está comprobado. P. 42 de Carteles de Barcos. 

-Andersen es testigo de la llegada de la

reina a la ciudad de Granada. En El Avisador

malagueño, del 11 de octubre de 1862, se reali-

za la crónica de este suceso. La reina entra en

Granada el día 9 de octubre. Hay un error en el

texto de Andersen recogido en la edición de

Marisa Rey, en el que aparece 9 de noviembre.

-Hay otro error que no sé si está en el texto

original: “Tocaban Un ballo in máschera, de La

Traviata,[...]”(Andersen.1986:107). La obra citada

es otra ópera de Verdi. 

-Comprobación del buque de guerra fran-

cés Le Titan, en el que se traslada de Tánger a

Cádiz. En Repertoire des navires de guerre fran-

çais, de Pierre Le Conte, 1932.

-Se ha localizado el Hotel de París, donde se

hospeda en Cádiz. Era propiedad de Fallola

Hermanos, y estaba en la calle de San Francisco,

9. En la actualidad se ha rehabilitado el edificio

que cumplía otros servicios y es de nuevo un

hotel: Hospedería de las Cortes de Cádiz. En Guía

de Cádiz, el Puerto de Santa María, San Fernando

y el Departamento, para el año 1862. De José

Rosetty. Imprenta de la Revista Médica. 1862.  

-Localización de la Fonda de Londres, en

Sevilla, errónea en la edición de Marisa Rey. Es el

actual Hotel Inglaterra que sigue localizado en la

Plaza Nueva, 7. El mismo Andersen  cita la Plaza

Nueva. En este hotel también se alojó Verdi unos

mese después, en 1863.  

-Identificación de los cuadros que describe

en su visita a la Academia de Bellas Artes de

Sevilla, pero no así el busto de Torregiani: un torso

de mujer con mano que utilizan los alumnos para

el estudio del dibujo. No hay noticias en el Arhivo

del Museo de Bellas Artes ni en la Academia de

Bellas Artes Santa Isabel de Hungría. Sería muy

interesante poder localizar esta pieza pues

puede estar en la actualidad no identificada. 

-Identificación de los cuadros de Murillo en

el Hospital de La Santa Caridad. El citado como

“Moisés en el desierto” es el titulado “Moisés

haciendo brotar agua de la roca”. Respecto a la

obra que describe como un obispo muerto en su

ataud,  de Valdés, se trata de “Fin de la Gloria

del Mundo”, de Valdés Leal.  El retrato de D.

Miguel de Mañara (para Andersen “Juan de

Maraña”) puede identificarse con el realizado

por Valdés Leal, con calavera y libro en la mano. 

-Respecto a la zarzuela El loco de la buhar-
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dilla, Andersen la atribuye a Narciso Sierra y la vio

en el teatro Lope de Vega. El apellido del autor

es Serra, y la música es obra del murciano

Fernández Caballero. Se estrenó en 1861 en el

teatro de la Zarzuela. Su texto está inspirado en la

vida de Cervantes. 

-Andersen visita la Exposición Nacional de

Bellas Artes celebrada en 1862. Según

Bernardino de Pantorba, en Historia y Crítica de

las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes cele-

bradas en España, (1980) esta edición resultaba

ser un “cúmulo insoportable de fealdades, mons-

truosidades y “camelos”. Pantorba no cita como

destacables ninguno de los cuadros que men-

ciona el autor. Se han identificado los autores de

los cuadros citados: La defensa de Zaragoza,

como de  don Miguel Navarro y Cañizares  (natu-

ral de Valencia, discípulo de la R.A. de S.

Fernando y de D. Federico Madrazo, Premio en

la exposición de Valencia de 1863) y Las hijas del

Cid, de Domingo Valdivielso y Henarejos (natural

de Mazarrón, discípulo de la R.A.S.F. y de la

Imperial de París). Este cuadro estaba acompa-

ñado por un romance de Escobar, titulado “Los

cobardes caballeros” (1862: 47) que reproduzco

gracias a su inclusión en el Catálogo de las obras

que componen la exposición Nacional de Bellas

Artes de 1862. 

Allí las han dejado

Diciendo: de vueso padre

En vos ya somos vengados,

Que vosotras non sois tales

Para con nos a casaros

Pagareisnos las deshonras

Que el Cid nos había causado,

Cuando soltaron el león

Y procurara matarnos.
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Y en medio de aquel robledo

Atadas habían quedado.

-Quizá la principal aportación realizada

para la documentación del viaje de Andersen a

España sea la comprobación de su visita al

Museo del Prado, junto a Jonas Collin, con sus fir-

mas en el Libro de apuntes para forasteros y

extranjeros.  Gracias a ellas podemos también

fechar esta visita el día 8 de diciembre de 1862.

Es el único documento que hasta la fecha nos

confirma realmente su presencia en nuestro país.

-Identificación de la soprano citada como

La Grange, como  Ana de La Grange, de origen

francés, famosa por el ária de colatura escrito

especialmente para ella por Ferenc Erkel, com-

positor húngaro, en su ópera László Hunyadi.

(Batta:2000)

-Debemos corregir también la referencia de

Marisa Rey (Andersen:1986) a la 2ª edición de

Tesoro de cuentos, que atribuye a Amador de los

Ríos. Su autor es D. A. Fernández de los Ríos. Marisa,

que tanto nos ha aportado al conocimiento de

este viaje con su traducción, notas y estudio, escri-

be que es en esta segunda edición donde apare-

cen por primera vez 11 cuentos de Andersen aun-

que no se diga su autoría. Sin embargo, Ana

Pelegrín ha localizado una edición anterior de esta

obra, de 1867, donde ya se encuentran dichos

cuentos. Curiosamente acababa yo de encontrar y

comprar gozosamente la segunda edición en un

mercado del Libro Antiguo, cuando allí estaba tan

experta investigadora para sacarme del error y miti-

gar mi alegría.

El principal material documental que ilustra el

Viaje, tal como aparece reflejado en el catálogo

de la exposición, publicado por nuestra Asociación

en 2004, procede de:

-La Expedición Científica del Pacífico. 1862-

1866. Col. C.S.I.C. La expedición inicia su andadura

en agosto de 1862 en Cádiz. Se han utilizado las

fotos de Rafael Castro y Ordóñez: Puerto de Cádiz

y Alameda del Perejil. 

-Calcografía Nacional:

Mapa de España y Portugal con las primeras

líneas férreas construidas. 

Fachada principal de la Casa Lonja. Acero,

aguafuerte. Grabado de Bartolomé Maura. 

La ciudad de San Sebastián en 1860.

Grabado de A. Pirala, cobre, aguafuerte.

-Fotografías de Charles Clifford (fotógrafo

oficial de la reina Isabel II), de su álbum

Recuerdos fotográficos de la visita de SS.MM. y

AA.RR. a las provincias de Andalucía y Murcia en

setiembre y octubre de 1862. Patrimonio

Nacional. De especial interés algunas de las fotos

de las que Andersen fue testigo de cómo fueron

realizadas y hace referencia a sus personajes:

Patio de los Leones

Grupo de gitanos.

Así como un arco conmemorativo (foto: Arco

en la Puerta Real) fabricado para el recibimiento

de la reina Isabel II, que Andersen describe.

-Fotografías de Jean Laurent,  (fotógrafo

francés, Garchizy 1816-Madrid 1863) que fue

corresponsal gráfico de La Crónica. 

-Grabados de Gustavo Doré: litografías y

grabados realizados en sus viajes a España: el pri-

mero de ellos en 1855, acompañando a T.Gautier

(realiza 6 láminas de toros) y el segundo en 1861

con el noble francés y escritor Jean-Jaques

Daviller (comprobada la fecha por sus firmas en El

Libro de apuntes para forasteros y extranjeros del

Museo del Prado, el  17 de octubre de 1861, p. 131),

realizando las serie de grabados para L’Espagne,

publicado por entregas entre 1862 y 1873, y que tan

populares se hicieron desde su aparición.

-Litografías, grabados, fotos e ilustraciones de

distintos artistas, de los siglos XIX y principios del XX:

Valeriano Becquer, Blanchard, Hermanos Rouarge,
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F. J. Ortego, F.J. Parcerisa, Ronard, Robira, etc. 

Periódicos y revistas de la época:

Diario de Barcelona,

El Avisador Malagueño,

Semanario Popular de Madrid, 

La Ilustración de Madrid, 

Guía de Cádiz, el Puerto de Santa María, 

San Fernando y el Departamento, 

La Moda Elegante, periódico de las familias.

Etc.

Esta investigación se ha realizado en: Archivo

Histórico de Madrid, Hemeroteca Histórica de

Madrid, Biblioteca Nacional, Archivo Histórico del

Palacio Real, Archivo del Museo del Prado,

Biblioteca del Consejo Superior de Investigaciones

Científicas, Archivo de Calcografía Nacional,

Archivo del Museo de Bellas Artes de Sevilla,

Fundación Santa Isabel de Hungría, Archivo de

Temas Gaditanos de Cádiz, Archivo del Museo

Naval, Archivo Municipal de Murcia,  y Museo de

Arte y Costumbres Populares de Málaga.
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Fue mi padre un escritor muy interesado por

el mundo infantil y por su literatura. Y tanto que

unos pocos años antes de morir, y cuando ape-

nas escribía, salvo los escasos versos que forma-

ron su último libro, Poemas de la luz y la palabra,

tuvo el ánimo de escribir un largo cuento de unas

cincuenta páginas, cuyo título nunca supe (y

creo que él tampoco), y que debe de estar por

algún olvidado cajón de su despacho. Recuerdo

que me dijo: “Voy a ver si estoy tan en forma

como mi amigo José María Merino, que es el

mejor escritor para niños que hay en España, y

que no escribe esos tratados didácticos para

enseñar a convivir ni a cepillarse los dientes, sino

auténticos libros de aventuras como Salgari”. Y

para sorpresa mía sacó de una caja tapada con

un paño cinco o seis libros dedicados por Merino

para mis hijos y que aún guardan. Y a continua-

ción me empezó a leer su cuento, pero apenas

puedo acordarme de nada, entre otras cosas

porque se fatigaba al leer por culpa del enfise-

ma. Así que en un momento me dijo: “Y si quieres

saber más, en cuanto me lo pase a máquina, te

lo dejo y miras la cara que ponen tus chicos, y ya

sabré yo si he acertado”. Pero nunca lo pasó a

máquina finalmente, quizá desanimado porque

unos años antes se había presentado a un con-

curso con otro cuento largo, o novela corta, y al

saber que había quedado segundo comentó

que quizá hubiera perdido la frescura de los años

en que escribió su libro preferido Dardo, el caba-

llo del bosque (1961). De forma que al menos

hay dos cuentos inéditos en alguna carpeta azul.

Aquella debió de ser otra época muy dife-

rente. Fueron apareciendo todos los libros de

leyendas, escritos en colaboración con su mujer,

Concepción Barba de Hoyos, y basándose en el

estupendo fondo de leyendas que tenía el anti-

guo Instituto de Cultura Hispánica (hoy AECI) y la

Biblioteca Nacional. Leyendas de la India, de

México, de Estados Unidos y Canadá, del río de la

Plata, del Caribe… Ciertamente el nombre de

Concepción Barba no aparece por ninguna

parte, pero eran tiempos de precariedad y el

nombre que “vendía” era el de mi padre, y ade-

más en tiempos más o menos coincidentes con su

expulsión de la dirección de la Estafeta Literaria,

por haber firmado una carta contra la censura

que le habían llevado Ignacio Aldecoa y el cine-

asta Berlanga. Y por haber despreciado la censu-

ra con que le habían deformado y cauterizado

unos artículos sobre Picasso y Camus en

Información y Turismo, y que publicó íntegros. Y

con las mismas fue purgado por Fraga Iribarne

acusándolo de liberalón. 

Mi padre tuvo una enorme devoción por

Dardo. En él veía parte de su infancia en su que-

rida Talavera de la Reina, en el campo y en una

familia de tradición ganadera y tan aficionada a

los toros que construyó la plaza de toros donde

murió Joselito. No me extraña que con el tiempo

escribiera esa novela táurica que es Granadeño,
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toro bravo, y que tuviera tanta amistad con

Miguel Hernández. Me comentó que el mastín

que ayudaba a Moncho, el protagonista de

Dardo, era Sultán, uno de los mastines de su

infancia, y que Gerardo era el nombre de un

vaquero que conoció. O así lo recuerdo yo, y

que una cosa que le apenaba mucho del

haberse venido a vivir a Madrid era que tanto mi

hermana como yo habíamos perdido lo que

para él había sido la mayor felicidad, que era

una infancia libre y el poder disfrutar de espacios

abiertos y de las aventuras que a él le proporcio-

nó su tierra junto al Tajo milenario y el perderse

entre los chaparros y los jarales. Que la única

razón por la que me había mandado a las siem-

pre atentas y buenas profesoras, las Teresianas

del Instituto Veritas, fue porque tenían el patio

más grande que pudo encontrar. Y que si luego

fui al nada liberal y brutaloide en sus métodos

didácticos, con regleta en mano y bofetada

continua del colegio San Agustín de aquellos

años, y sito en la calle Padre Damián, fue tam-

bién porque tenían el patio más grande que

pudo encontrar. Su visión de la infancia como

reino de aventuras, y recordada así y no como

angustia perdida, tal y como hacen tantos poe-

tas, es algo que supo transmitir en su libro más

querido, Dardo. Allí un niño, un caballo negro y

un mastín se enfrentan con valor a una jauría de

lobos, con el mismo valor y dignidad con que se

enfrentó a las múltiples empresas que empren-

dió. 

Estas breves líneas que tanto agradezco y

que me permiten rescatar su memoria, no quisie-

ra cerrarlas sin un poema mío, titulado Infancia,

porque a él le gustaba sobremanera, y porque

se avienen al tema, y me traen a la memoria

algunas de sus últimas palabras al juzgar mi poe-

sía como la de un poeta triste. 

INFANCIA

Fue la infancia un cielo detenido

que flotaba en la bruma de la nada.

Un bibelot de tiempo recluido

bajo cristal. Y se fingió morada.

Infancia de jardín narcotizado

por un tempo lento, amable y claro,

y por el aire de un azul volado

por cometas ceñidas y al amparo

de un cansancio estival, y sin tiniebla.

Alquimias ya sus breves laberintos

de formas y colores. Sus relojes

blandos y dormidos, que en recintos

y cajones, si acaso los recoges,

no evitan que te marquen ya la niebla.
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Hace ahora justamente cincuenta años del

artículo que, escrito por María Zambrano y con el

título de “Don José”, publicaba la revista Ínsula

(15 de noviembre de 1955). El maestro había

muerto pocos días antes y ella, desde la distan-

cia y “la ausencia prolongada”, le recordaba

con el nombre con que le llamaban sus discípu-

los y con que ella misma, nos confiesa, siempre le

había nombrado. Y con el nombre le viene la

evocación de las dos cualidades  que siempre

admiró en su figura: primero, la de disponerse de

tal modo “que el solo hecho de vivir sea ya un

acto moral”; y, segundo, su capacidad para

escuchar, mejor dicho, “para ver y mirar, y oír y

escuchar”. Pues, “Don José sabía hacer las dos

cosas con igual perfección.”

No hacía otra cosa María Zambrano que

subrayar las que son cualidades básicas del

maestro que fue Ortega. Perteneció a una gene-

ración de maestros, de personas que sentían y

ejercían como tales. Era propio de su concepción

de la universidad, de la cátedra y, por extensión,

de su “misión” ante la vida lo que le impulsaba a

escribir “filosofía para públicos numerosos”, dicho

con expresión de su biógrafo Javier Zamora

Bonilla. Seguramente fue la época en que escri-

bió este texto “Para los niños españoles” de espe-

cial intensidad en este propósito de no dejar

nada fuera de la reflexión. Corría el año de 1928

cuya segunda parte pasó en Buenos Aires y otras

provincias argentinas, pronunciando conferen-

cias invitado por la Sociedad de Amigos del Arte

y  un paso más breve por Chile, antes de su regre-

so a comienzos del año siguiente. Publicaría

entonces La rebelión de las masas y en 1930 La

misión de la universidad, algunas de cuyas ideas

centrales están anticipadas en este breve texto

que Ortega debió dejar preparado antes del

viaje para el libro escolar manuscrito de Historia

de España, con ilustraciones en blanco y negro,

que bajo el título Nuestra raza publicó la Editorial

Hispano-Americana de Reus. A su vuelta de

Argentina le esperaba una crítica situación que

terminó con su dimisión de la cátedra, el cierre de

la universidad y la utilización del teatro como

cátedra alternativa para poder terminar de dic-

tar las últimas lecciones de su curso ¿Qué es filo-

sofía? Ya en 1931 fundaría la Agrupación al

Servicio de la República que se estrenó en el bal-

cón del Teatro Juan Bravo de Segovia con

Marañón, Pérez Ayala y Antonio Machado.

Desconocemos los motivos inmediatos que

impulsaron al intelectual de prestigio que era

Ortega en esos años, después de haber fundado

la revista España,  el periódico El Sol y la Revista

de Occidente, a enviar estas páginas para un

manual escolar  destinado a un público infantil.

Mas si hacemos, aunque sea someramente, un

recorrido por su biografía, encontramos razones

más que suficientes para justificarlo. 
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José Ortega y Gasset no se formó directa-

mente con los hombres de la ILE pero tuvo un

contacto bastante temprano e intenso con ellos,

especialmente con Giner de los Ríos. Fue uno de

los primeros estudiantes becados por la Junta

para Ampliación de Estudios fundada en 1907 y

profesor de Psicología, Lógica y Ética de la

Escuela Superior del Magisterio por Real Orden

de 24 de junio de 1909, apenas tres semanas des-

pués de la fundación de este centro. El 12 de

marzo de 1910 pronuncia en Bilbao su famosa

conferencia “La pedagogía social como progra-

ma político”. Desde esos tempranos años,

pasando por el discurso pronunciado en la FUE

en 1930 “La misión de la universidad”, ya men-

cionado, hasta la tardía fundación, con Julián

Marías, del Instituto de Humanidades (1948) toda

su vida constituyó una esencial preocupación

por la educación porque, en verdad, Ortega

compartió la idea de que España era un “pro-

blema educativo”. La utilización del término

“raza” que da título al  manual donde se publica

este texto para los niños españoles puede causar

alguna sorpresa y necesitaría una explicación

algo más detallada de los usos de una época de

fuerte utilización de vocablos biologicistas,  pero

no debería sorprender que Ortega escriba en

esta ocasión para niños. Gracias a la recién

publicada Concordancia ortegiana (Universidad

de Alicante, 2004) sabemos que la palabra

“niño” aparece a lo largo de su obra en 308 oca-

siones y pasa de cuarenta la palabra “niñez”.

Sin duda, la preocupación fundamental

que recorre toda su obra,  desde aquellos prime-

ros años de su docencia a maestros, prolongada

después con motivo de las frecuentes invitacio-

nes para que interviniera en  diversos actos aca-

démicos o culturales a los que era invitado, se

orienta siempre a la formación del individuo y el

rechazo a cualquier forma de gregarismo. Si

tenemos en cuenta que Ortega escribió en

muchas ocasiones al hilo de los acontecimientos

históricos y que consideraba esos años postreros

de la Dictadura de Primo de Rivera como un

momento  especialmente significativo para el

futuro de España, escribir para los niños españo-

les era lo más oportuno. Y Ortega tenía ese don.

Para ello volvió sobre un tema que había

abordado ya en la segunda parte de La España

invertebrada: “la ausencia de los mejores” que,

dicho con sus palabras, significa que “ayer había

hombres y hoy no”, pues la  hombría “no consis-

te en las dotes que la persona tiene, sino preci-

samente en las que el público, la muchedumbre,

la masa pone sobre ciertas personas elegidas”.

Eso, sostendrá poco después en La rebelión de

las masas, quiere decir que el hombre medio, es

decir, el hombre masa que debería  constituir

exclusivamente  la cantidad se erige en modelo

cualitativo como tipo genérico y con ello impide

la diferenciación de unos y otros, es decir, la

necesaria creación de minorías selectas. Si la

sociedad es, en su opinión, una “unidad dinámi-

ca” de ambas unidades y la realidad impide que

se cree una de ellas, el futuro de España será

negro.

Debe, pues, actuarse pedagógicamente

en las universidades y escuelas para conseguir

que los jóvenes y los niños españoles aprendan a

ser buenos catadores distinguiendo la autentici-

dad de la apariencia, tanto si hablamos de vinos

como si lo hacemos de personas. Pide, en defini-

tiva, a los maestros que hagan de los niños per-

sonas de criterio y que no naveguen a favor de

la corriente mayoritaria por el mero hecho de

serlo. Muy pesimista se mostraba Ortega con las

mayorías,  como sostiene en la regla cuatro del

texto que sigue, para defender que la nobleza

reside en el apoyo a los menos.

Esta finalidad que asigna a la educación

infantil le había llevado a polemizar con Antonio

Zozaya a propósito de la obligatoriedad de la
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lectura del Quijote en las escuelas, contra la que

manifiesta Ortega. En “Biología y Pedagogía” (El

Sol, marzo-junio de 1920) sostiene con una argu-

mentación a contracorriente que no hay que

formar al niño tratando de adaptarle “al ideal

que tengamos del hombre maduro” pues eso le

haría adulto antes de tiempo sino, por el contra-

rio, “eduquemos la infancia como tal”. No será

mejor adulto el que fue menos niño sino al revés:

“el que al frisar los treinta años encuentra acu-

mulado en su corazón más espléndido tesoro de

la infancia”.

Una buena lección, en definitiva, la de estas

páginas de Ortega que si no se leen en la clave

adecuada pueden resultar algo cursis. Sólo si for-

mamos niños “sabios”, o sea, buenos “saborea-

dores” a la altura de su edad tendremos indivi-

duos diferenciados cuando sean adultos. Eso

requiere lecturas adecuadas pues “comparado

con las personas mayores, el niño es un heroico

creador de leyendas”, que ve las cosas como

deberían ser “y  lo que no es así no lo ve”. Debe,

pues,  leer de acuerdo a su edad infantil, lo que

Ortega encuentra en la que denomina literatura

“genuinamente infantil”, pues es la que está en la

clave del secreto de la psicología de los niños

que se proyecta “sobre ciertos objetos simbólicos

dotados de mágica eficacia. La ¡Mesita, com-

ponte!, la varita de virtudes poseen la gracia de

convertir el universo en un paisaje habitado por

cosas deseadas”. Y ya hemos dicho que para un

niño lo no deseado no es ni siquiera visto. Así

pues, no se trata de anticipar en ellos la sabiduría

del adulto, como podría deducirse de una prime-

ra lectura de este texto de 1928,  sino de conse-

guir que vivan una infancia plena para que,

cuando sean adultos, lo sean también plena-

mente. Como nos había dicho en “Pedagogía y

anacronismo” (Revista de Pedagogía, 1923)

nada aterraba más a Ortega que hacer consistir

el fin de la educación en crear  ciudadanos útiles

para un Estado determinado que ya no existirá

cuando esos niños sean mayores pues nunca se

educa para el pasado sino para el futuro.

PARA LOS NIÑOS ESPAÑOLES*
José Ortega y Gasset (1883-1955)

El porvenir de España depende enteramen-

te de vosotros los niños españoles. Y dentro de

vosotros, niños españoles, depende enteramen-

te de que aprendáis o no aprendáis una cosa.

¿Sabéis cuál? Esto que habéis de aprender y cul-

tivar en vosotros exquisitamente, niños españoles,

es lo que en mayor grado faltaba a nuestros

padres y nuestros abuelos. ¿Sabéis qué es?¡Ah!,

una cosa que parece muy sencilla. Ésta: distin-

guir entre personas.

No ignoráis que con el ejercicio y el adies-

tramiento consigue el hombre perfeccionar

incalculablemente su capacidad de distinguir. El

pintor llega a notar la diferencia entre colores

que a los demás parecen iguales. El músico dis-

tingue las más leves divergencias entre los soni-

dos. Para el que es catador de vinos, como lo fue

el padre de Sancho Panza, no hay dos vinos

iguales. La palabra “sabio” significó en un princi-

pio el que distingue de sabores.

Pues bien, la vida de una sociedad y más

aún la de un pueblo depende de que sus indivi-

duos sepan bien distinguir entre los hombres y no

confundan jamás al tonto con el inteligente, al

bueno con el malo.

Mirad: a la hora en que escribo esto para

vosotros hay en España, desgraciadamente,

muy pocos hombres inteligentes y de corazón

delicado. Sólo esos hombres puros, espirituales,

profundos y nobles podrían mejorar la patria.

Pero no logran que se les atienda.

Porque los españoles que ahora forman

nuestra sociedad no saben distinguir entre hom-

59

J
o
sé

 L
u
is

 M
o
ra

 G
a
rc

ía



bres y, acaso de buena fe, creen que son inteli-

gentes los que son más necios, que son buenos

los que son más farsantes. Ya sabéis que hay

enfermos de la visión los cuales ven grises los

objetos azules. Una cosa parecida nos acontece

hoy a los españoles: padecemos una perversión

del juicio sobre personas. Se juzga inteligentes a

esos vanos charladores que llaman “políticos”.

Se cree que es buen poeta, buen novelista, buen

profesor el que más lugares comunes dice, el

que mejor halaga al público repitiendo tonterias

que éste pensaba veinte años hace.

Y en tanto los mejores, los que verdadera-

mente valen son poco conocidos, nadie les hace

caso o, tal vez, se les combate en todas formas.

A este fin yo os recomendaría, entre otras,

cuatro reglas o criterios:

1ª No hagáis nunca caso de lo que la

gente opina. La gente es toda una muchedum-

bre que os rodea –en vuestra casa, en la escue-

la, en la Universidad, en la tertulia de amigos, en

el Parlamento, en el círculo, en los periódicos.

Fijaos y advertiréis que esa gente no sabe

nunca por qué dice lo que dice, no prueba sus

opiniones, juzga por pasión, no por razón.

2ª Consecuencia de lo anterior. No os

dejéis jamás contagiar por la opinión ajena.

Procurad convenceros, huid de contagios. El

alma que piensa, siente o quiere por contagio

es un alma vil, sin vigor propio.

3ª Decir de un hombre que tiene verdade-

ro valor moral o intelectual es una misma cosa

con decir que en su modo de sentir o de pensar

se ha elevado sobre el sentir o el pensar vulga-

res. Por esto es más difícil de comprender y, ade-

más, lo que dice y hace choca con lo habitual.

De antemano, pues, sabemos que lo más valio-

so tendrá que parecernos, al primer momento,

extraño, difícil, insólito y hasta enojoso.

4ª En toda lucha de ideas o de sentimientos,

cuando veáis que de una parte combaten

muchos y de otra pocos, sospechad que la razón

está en los últimos.

Noblemente prestad vuestro auxilio a los

que son menos contra los que son más.

* Texto manuscrito redactado por el autor para su

inclusión en Nuestra raza, libro escolar de lectura

manuscrita. Ed. Hispano-Americana, Reus, 1928.

También aparece incluido en Obras completas.

Madrid: Alianza Editorial/Revista de Occidente,

1983. Vol. 9, pp. 435-438 y en Misión de la

Universidad y otros ensayos sobre educación y

pedagogía. Madrid: Alianza Editorial/Revista de

Occidente, 1982, pp. 159-161. Lo reproducimos

en nuestras páginas para conmemorar el cin-

cuentenario de su muerte.
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Vicios solitarios. Lecturas, relecturas y otras

cuestiones éticas. ALBERTO MANGUEL. Madrid:

Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2004.

Col. El árbol de la memoria. 151 pp.

En estos tiempos en que la figura del lector

se reivindica más allá del ámbito educativo, las

reflexiones de Alberto Manguel suponen un

punto de vista cualitativo sobre la doble instan-

cia de la creación y la recepción. En el libro se

recogen charlas o artículos anteriormente publi-

cados que según su autor presentan un tema

común: “La responsabilidad del lector en una

sociedad en la cual el acto intelectual no tiene

prestigio alguno”. El primero, titulado “Notas

para definir al lector ideal”, constituye una

buena introducción a este puñado de bosque-

jos sobre la lectura. Para Manguel los lectores

ideales son los que recrean las historias, estable-

cen conexiones con otras ya leídas y disfrutan

de ellas con un espíritu crítico. Y los lectores van

cambiando con los años, ya que como apun-

taba Emilio Pascual existen obras cuya primera

lectura debe hacerse a cierta edad, no hay

más que pensar en el vasto campo de la litera-

tura infantil y juvenil.

Los siguientes artículos toman a personajes

de ficción como hilo conductor de la reflexión o

inciden en aspectos éticos, socio-políticos, artísti-

cos…, porque el lector y el escritor se encuen-

tran inmersos dentro de una cultura y la literatu-

ra tiene una repercusión social en tanto que

supone una interpretación del mundo. El ejem-

plo de Robinson Crusoe es tomado para distin-

guir entre las personas que veneran los libros por-

que pertenecen a una tradición –grupo en el

que se incluye el famoso náufrago– y las que se

apropian de ellos volcándolos a su experiencia.

Manguel se queja de la falta de prestigio de la

lectura en la época actual, concebida como

una actividad secundaria. La información que

llega a través de la web o red puede ser más

rápida, pero está más fragmentada, carece de

profundidad, y la sociedad para desarrollarse

necesita mirar al pasado con calma, mirar a tra-

vés de un libro. Por otro lado, se incide en que se

debe aprender a leer de una manera distinta a

la de Pinocho, que asimila sólo el código y por

medio de él una moraleja preestablecida. El

acto de leer conlleva asumir las identidades de

otros sin perder la propia, que ha de quedar más

enriquecida para entender nuestro universo. Y si

la educación literaria no goza en nuestros días

de prestigio, como lo hacía en tiempos de Julian

Sorel –personaje de Stendhal–, hay que mostrar

a los más jóvenes que los problemas enunciados

en los textos pueden ser los suyos y enseñarles a

pasar de una lectura ociosa a una lectura acti-

va. Las alusiones literarias sirven al autor para

afianzar la idea de que la literatura ayuda a

conocernos a nosotros mismos y el papel que

representamos en la vida, organizar el caos y

dar significado a lo que nos rodea.

Alberto Manguel, a partir de su experiencia

personal, intenta dar ejemplos de cómo las lec-

turas se convierten en bagaje esencial de la

existencia. A veces las menciones a la comida

humanizan los relatos y promueven la identifica-
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ción con los personajes (“Sopa de letras”). Otras

los viajes de los protagonistas prometen un

abandono de la rutina; los libros permiten una

escapada y, al mismo tiempo, constituyen un

refugio, un hogar cuando uno está lejos (“Un

lector en Ítaca”). También destaca el papel de

los cómics en la formación del lector; conoce-

dor del mundo de la letra impresa desde sus orí-

genes, Manguel ofrece juicios sobre la relación

entre las palabras y las imágenes que se remon-

tan a la época de Grecia y Roma (“Leyendo a

Superman”). Autor de Una historia de la lectura,

profundiza en la evolución de la página, espa-

cio y tiempo del lector, hasta llegar a la era

electrónica. En ésta, las páginas de un e-book

no dan sensación temporal de progreso, son

más bien el marco de textos sin fronteras casi

infinitos que recuerdan la biblioteca de Borges.

Las inquietudes éticas o político-sociales se

perciben más netamente en los artículos “El

poeta y el sida” y “El rapto de Europa”. En el pri-

mero, después de una dura crítica sobre la pri-

macía de los intereses económicos de las gran-

des compañías farmacéuticas ante la erradica-

ción del sida en África, se resalta el poder de los

libros para plantear preguntas morales y esbo-

zar respuestas. La literatura puede que no dé

sentido al sufrimiento, pero cuando el mundo se

vuelve incomprensible aporta un punto de equi-

librio, “buscamos un lugar en el que la com-

prensión (o la fe en la comprensión) haya sido

puesta en palabras”. En el segundo se habla de la

identidad de Europa, un mito que partió de la

Grecia antigua y que por tanto hunde sus raíces en

esta civilización. Los lazos comunes entre las dife-

rentes nacionalidades hay que buscarlos en un

“vocabulario compartido de relatos y símbolos”, su

identidad se perfila entonces al margen de trata-

dos y acuerdos impositivos.

La lectura es enfocada desde ángulos

diversos, y eso enriquece el libro. Su autor no pre-

tende ser dogmático, sino transmitir a través de

sus conocimientos y su experiencia la importan-

cia de la cultura impresa. A los lectores les toca

compartir ese vicio solitario tan provechoso.

Nieves Martín Rogero

Niños y niñas eternamente. Los clásicos infanti-

les desde Cenicienta hasta Harry Potter. ALISON

LURIE. Traducción de José Miguel

Guggenheimer. Madrid: Fundación Germán

Sánchez Ruipérez, 2004 (El árbol de la memoria),

286 pp.

La profesora de la Universidad de Cornell

Alison Lurie continúa en este libro su indagación

sobre la literatura infantil cuyas primeras mues-

tras conocimos en No se lo cuentes a los mayo-

res. Literatura infantil, espacio subversivo, obra

publicada en 1998 en la misma colección que

ahora acoge Niños y niñas eternamente.

Se trata, como en el caso anterior, de una

colección de ensayos sobre los clásicos de la

literatura infantil que se publicaron en New Cork

Review of Books antes de aparecer reunidos en

un libro. Los autores y obras analizados pertene-

cen en su mayoría a la literatura infantil británi-

ca y norteamericana (sobre todo esta última, la

mejor conocida por Lurie, está presente por alu-

sión directa, comparación o referencia en casi

todos los artículos), si bien en este libro, a dife-

rencia del anterior, la autora presta atención a

algunos clásicos europeos como Pinocho,

Babar, los Mumin o la obra de Andersen.

El rasgo que caracteriza, en general, las

interesantes reflexiones de Lurie sobre los clási-

cos infantiles es su interés por el significado pro-

fundo de unas obras aparentemente sencillas,
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casi intrascendentes en su fantasía, inofensivas

por su ingenua simplicidad. Los valores y actitu-

des que laten en el fondo de estas historias de

animales, objetos inanimados que cobran vida,

juegos y canciones, seres fantásticos y mundos

mágicos, forman un entramado mucho más

complejo de lo que a primera vista cabe supo-

ner y sostienen toda una visión del mundo de la

que los niños participan, cada uno a su manera

y según las circunstancias de su entorno cultu-

ral. En No se lo digas a los mayores mostraba

cómo ese tejido de conductas y valores ha sido

una forma de subversión frente a la realidad

adulta; un mundo de ficción en el que los niños

encontraban la vía de escape del convencio-

nalismo hacia la ensoñación y la libertad. En

Niños y niñas eternamente pretende indagar en

el mundo personal de los autores que han crea-

do estas ficciones y encontrar la conexión entre

ambos mundos, el afectivo-social del autor y el

literario de las historias o poemas creados.

Quiere demostrar, en fin, que la literatura ha sido

para estos autores, “eternamente niños y niñas”,

un modo de dar cauce a sus inquietudes, temo-

res y pensamientos. Así explica la obra de

Andersen, de Louise May Alcott, Baum, Salman

Rushdie, Collodi, Tove Jansson, los Brunhoff (Jean

y Laurent), el Dr. Seuss y Rowling, en ensayos que

ponen de manifiesto su amplio conocimiento de

la literatura infantil norteamericana y un loable

deseo de acercamiento a otras literaturas.

Conocemos, por ejemplo, cómo reflejan el con-

flictivo mundo interior de Andersen cuentos

como “El patito feo”, “La sirenita”, “Los zapatos

rojos”; hasta qué punto es Mujercitas una novela

innovadora en lo literario y conservadora y radi-

cal, a la vez, en sus personajes e ideas; cómo las

circunstancias personales de Frank Baum y su

esposa Maud Gage explican el carácter de uto-

pía socialista y sociedad matriarcal que tiene El

mago de Oz; cómo se transforma la obra de

Theodor Seuss Geisel (Dr. Seuss), al principio fan-

tástica, disparatada y subversiva, en una repre-

sentación de la moral del éxito tan presente en

la sociedad norteamericana; o cómo Salman

Rushdie compensa su angustiosa situación per-

sonal, perseguido y amenazado por el integris-

mo islámico, con un relato imaginativo y alegre,

Harún y el mar de las historias, que actualiza el

patrón de Las mil y una noches y su desenlace

feliz.

La génesis de este libro a partir de una serie

de artículos publicados previamente resta, sin

embargo, unidad al conjunto. A pesar del pro-

pósito cohesionador del prólogo, hay estudios

sobre los cuentos de hadas modernos, las ilus-

traciones de los libros infantiles, la poesía que se

escribe para niños en Estados Unidos, los juegos

infantiles y el significado de la naturaleza en los

libros para niños, que, a pesar de su interés, no

tienen relación alguna con el planteamiento ini-

cial que explica los ensayos antes citados.

La aguda indagación de Lurie en los con-

textos culturales y personales que rodean a

cada obra literaria tiene el gran mérito de

poner de relieve la profunda conexión que exis-

te, aunque muchas veces se olvide, entre unas

obras de gran difusión consideradas clásicas y

la cultura local en la que han nacido; resultado,

a su vez, de circunstancias históricas, sociales,

económicas y también educativas que expli-

can el sentido y el valor de los productos litera-

rios a que da lugar. No de otro modo se puede

entender la obra del Dr. Seuss, de extraordinario

éxito en Estados Unidos, la utopía matriarcal del

mundo de Oz o la seria fábula sobre la vida y el

arte que es Pinocho, por ejemplo.

Profundamente convencida de la supre-
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macía de la literatura infantil anglosajona en el

mundo (idea que repite en los prólogos de

ambos libros), Lurie dedica sus esfuerzos a des-

entrañar las claves de estos mundos literarios

con las aportaciones de las teorías literarias más

recientes, como la crítica feminista, los estudios

culturales, la recepción y los enfoques pragmá-

ticos y comunicativos. Todo ello con un lengua-

je ameno, divulgativo y de fácil lectura, que

hace de este conjunto de ensayos una valiosa

aportación para el conocimiento de los clásicos

y, con ellos, de los mecanismos que rigen los

mundos de ficción.

Mª Victoria Sotomayor

El texto infinito. Ensayos sobre el cuento popular.

ANTONIO RODRÍGUEZ ALMODÓVAR. Madrid:

Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2004.

Col. El Árbol de la memoria. 246 pp.

La amplia trayectoria de Antonio

Rodríguez Almodóvar como estudioso de los

cuentos populares se pone de manifiesto en

este libro, donde se recogen artículos publica-

dos con anterioridad y uno inédito. En el primer

capítulo se sientan las bases de las perspectivas

que se irán desarrollando a lo largo del ensayo.

La noción de texto infinito responde a la tentati-

va de la humanidad, a través de la historia, de

dotarse de un instrumento que lo explique todo,

los problemas sociales y también los individua-

les. Los cuentos persiguen un sentido absoluto

en ese deseo de comprender el mundo (el

autor pone ejemplos en relación con su clasifi-

cación de cuentos maravillosos, de costumbres

y de animales), y otras de sus características son

la recurrencia, la atemporalidad y cierta univer-

salidad. En cuanto a su investigación, se apues-

ta por un método científico y ecléctico en el

que converjan la antropología, la semiótica, la

lingüística, el psicoanálisis… Rodríguez

Almodóvar se maneja con fluidez a la hora de

apoyarse en estas disciplinas introduciendo

citas de autores relevantes y elaborando sus

propias conclusiones. En su estudio se percibe la

dedicación de muchos años, la afinidad con el

tema y el rigor al abordarlo.

En el siguiente capítulo se analizan la histo-

ria de Medea (tradición culta) y la de Blancaflor

(tradición popular hispánica) con objeto de

establecer concomitancias entre el mito y el

cuento. Aunque no se trate de ver parecidos

argumentales o de los personajes, sino identifi-

car funciones y elementos de culturas pretéritas,

siguiendo la línea estructural-antropológica.

El autor rechaza la corriente historicista e

idealista en su intento de buscar un prototipo,

un modelo superior del cuento con el que se

relacionarían las distintas versiones; y opta por la

idea del arquetipo, resultado textual de extraer

lo común en las variantes conocidas de un rela-

to. Remontarse a los orígenes supone siempre

un escollo, y sólo se halla explicación en etapas

muy críticas de la humanidad, como la transfor-

mación de las sociedades de cazadores-reco-

lectores en sociedades agrarias en el bajo

Neolítico, época en la surge el cuento maravi-

lloso indoeuropeo. El capítulo dedicado a los

arquetipos del cuento popular es el que ocupa

una mayor extensión en el libro, ya que se ana-

lizan en detalle las teorías del formalista Propp,

fundamentales para mantener la concepción

de una estructura fija producto de una abstrac-

ción, y se aplican luego a los cuentos españo-

les. Además de ofrecer otras lecturas del arque-

tipo por parte de la psicología y el psicoanálisis.

Resulta muy esclarecedora la introducción de

ejemplos concretos para explicar las célebres
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funciones de Propp y la transcripción y análisis

completo de “Juan el oso”. Así como la cons-

trucción práctica de un arquetipo a partir de

distintas versiones del cuento de Blancaflor. 

Pero el análisis no se agota en el enfoque

antropológico o estructural, porque los cuentos

tienen una importante proyección pragmática,

y Rodríguez Almodóvar incide en cómo pueden

divertir y a la vez educar en otros capítulos. Se

defiende su función en las sociedades rurales,

cuando convivían el cuento y el contracuento

que rompía el sistema (burla de pobres contra

poderosos, papel activo de la mujer) y constitu-

ían una pedagogía natural. Estos relatos popu-

lares estimulan la imaginación y la memoria del

niño, contribuyen a su identidad personal y su

socialización. El autor aporta una clasificación

temática que alude a los valores, implícitos, que

éstos encierran y una serie de pautas metodoló-

gicas para ser aplicados en el aula.

El estudio se enriquece, por otro lado, con

un recorrido histórico por el cuento escrito

popular en los siglos XIX y XX y las relaciones

entre la literatura folklórica de Andalucía y

América. Uno de los objetivos es perfilar las dis-

tintas etapas en este campo de investigación:

la costumbrista (Fernán Caballero), la positivista

(Antonio Machado y Álvarez), la filológica

(Aurelio M. Espinosa, padre e hijo) y la semióti-

ca-antropológica, en la que se sitúa el autor. Se

ofrecen datos concretos sobre las recopilacio-

nes efectuadas en diferentes periodos. Y un últi-

mo artículo, el inédito, se refiere a la confluen-

cia entre lo oral, lo escrito y lo audiovisual a par-

tir de una experiencia llevada a cabo por el

escritor en la televisión andaluza.

La publicación de este libro permite reunir

las valiosas aportaciones de Antonio Rodríguez

Almodóvar al estudio de la literatura folklórica;

su labor se completa con la difusión de los

cuentos populares españoles en otras obras y su

faceta de escritor para niños.

NMR

Lectura y lectores en la E.S.O. Una investigación

educativa. Grupo Lazarillo de investigación, diri-

gido por Isabel Tejerina Lobo. Santander:

Consejería de Cultura del Gobierno de

Cantabria, 2004. 415 pp.

El interés que antes despertó la literatura

infantil en el mundo de la investigación educa-

tiva se está desplazando en estos momentos

hacia el grupo de lectores que corresponde a

los años de la enseñanza secundaria. Se prodi-

gan los estudios, jornadas, encuentros y cursos

sobre los lectores adolescentes, literatura juve-

nil, educación literaria y demás temas relacio-

nados con este lector específico.

La investigación llevada a cabo por el

grupo que dirige Isabel Tejerina se inscribe en

esta línea de trabajos, para aportar una com-

pleta y fiel radiografía del panorama lector de

Cantabria en la etapa de Secundaria obligato-

ria, más en concreto en los cursos de 3º y 4º.

El objetivo de esta investigación era cono-

cer la realidad con datos de primera mano. Se

trataba de saber qué leen los adolescentes,

cuál es la realidad de sus gustos y hábitos lecto-

res en relación con los planteamientos educati-

vos de los profesores, que se encuentran a

menudo atrapados por la necesidad de fomen-

tar el gusto por la lectura y desarrollar la com-

petencia literaria de sus alumnos y, por otra

parte, enseñarles la historia literaria que consti-

tuye su patrimonio cultural y que, por tanto,

deben conocer como componente que es de

su propia identidad colectiva. 
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Evidentemente, las características de la

muestra obligan a matizar los resultados. La

investigación no solo se ha dirigido a los alum-

nos de 3º y 4º, sino también a los profesores y

departamentos de los centros implicados; las

preguntas de los respectivos cuestionarios inci-

den repetidamente en la actividad de clase, las

estrategias didácticas, la evaluación y selec-

ción de lecturas, etc., si bien en el dirigido a los

alumnos, que es el más extenso, se pregunta

también por el ambiente familiar y las lecturas

personales, más allá de la obligación escolar. En

consecuencia, los resultados sobre libros más leí-

dos o más citados en las respuestas de los jóve-

nes reflejan el fuerte condicionamiento que

supone la actividad escolar, y siempre cabe

preguntarse si hubieran sido los mismos de

haberse realizado esta investigación desde las

bibliotecas y librerías o desde los sectores que

gestionan el ocio de los adolescentes. Esta mati-

zación no resta en absoluto valor al estudio que

nos ocupa, puesto que la actividad escolar no

solo es parte esencial de la vida de estos chicos,

sino que tiene un peso decisivo en la configura-

ción de sus hábitos lectores y su competencia

literaria para la lectura en general.

La organización del estudio muestra la

cantidad de variables que se han tenido en

cuenta para ofrecer unos resultados fiables y

completos. Se divide en tres partes: El perfil del

lector adolescente, La educación literaria en la

E.S.O. y Las lecturas literarias en la E.S.O.

En la primera se abordan cuestiones como

los hábitos de lectura y la influencia de la fami-

lia, las aficiones juveniles, las lecturas preferidas,

el rendimiento académico y la lectura como

afición. Las conclusiones muestran a un lector

que se define a sí mismo como “lector media-

no” (aunque las chicas son más lectoras, leen

más y se califican como “lectoras habituales”),

que lee por entretenimiento o por el atractivo

de algún personaje entre tres y cinco libros al

año, pero que tiene como afición preferida la

música, con gran diferencia respecto a la lectu-

ra, y que además lee menos en vacaciones que

durante el curso. En general, escoge los libros

por su género y tema, aunque también son

importantes el aspecto y la portada.

En la segunda parte, que indaga sobre la

educación literaria, se constata, entre otras

cosas, la escasísima presencia de la poesía y el

teatro entre las lecturas propuestas o realizadas

en clase, así como la buena valoración que

hacen los profesores de la literatura juvenil

(narrativa) para favorecer la lectura entre los

alumnos. Un dato interesante este último, que

contrasta con el rechazo o desconocimiento

que mostraban hacia esta literatura la mayoría

de los docentes no hace muchos años enfren-

tándola a la literatura canónica. Por otra parte,

se constata también la necesidad de “ofrecer

al profesorado una mejor formación en el ámbi-

to de la educación literaria”.

Por último, el capítulo dedicado a las lectu-

ras literarias en la E.S.O. nos ofrece una relación

de los títulos más leídos a partir de sendos cues-

tionarios dirigidos a departamentos, profesores y

alumnos, que aportan interesantes datos sobre

las razones que llevan a leer, el tipo de libros que

leen más los distintos tipos de lectores, la libertad

de elección del alumno y las lecturas preferidas.

Llama la atención aquí la gran variedad de títu-

los citados, más del centenar, que pone de

manifiesto la inexistencia de un canon “de lectu-

ras clásicas, contemporáneas, de adultos y juve-

niles” para orientar la lectura de los adolescen-

tes, así como las escasas coincidencias “entre lo

que exigen o sugieren los profesores y lo que los
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alumnos recuerdan como lecturas que les

hayan gustado especialmente”.

El libro se completa con un utilísimo con-

junto de comentarios de las obras más valora-

das, que incluye abundante información sobre

el libro, su autor, lecturas relacionadas con el

tema y opiniones de lectores, así como todas las

tablas de resultados y los cuestionarios utiliza-

dos. En definitiva, nos encontramos con un ins-

trumento de gran valor para profesores e inves-

tigadores, publicado en edición no venal que,

afortunadamente, se puede consultar en

Internet en las páginas de la Fundación Germán

Sánchez Ruipérez, la revista Platero, el CEPLI y la

Universidad de Cantabria.

MVS

Vivir la lectura en casa. LOURDES REYES CAMPS.

Barcelona: Juventud. 2004. 344 pp.

La autora de este libro es madre de familia

y bibliotecaria de profesión. Ha escrito un libro

que viene a cubrir un hueco en el campo, fun-

damental, de la educación para formar lecto-

res, de animación a la lectura en casa. De forma

muy sencilla, en el libro se describen caminos

para que los padres intenten y logren que la lec-

tura se convierta en una actividad agradable

para los hijos de 0 a 12 años, incorporándola de

forma natural a las actividades familiares y desli-

gándola de las obligaciones escolares.

El libro se estructura por tramos de edad,

con las siguientes divisiones: de 0 a 36 meses,

con tres apartados, de 3 a 5 años, con tres más,

de 6 a 7 años, de 8 a 9 años y de 10 a 11 años.

En cada apartado se tratan como mínimo tres

temas comunes, muy útiles, en los que se descri-

ben las relaciones afectivas del niño con el

entorno, su evolución psicomotriz y también la

evolución del lenguaje.

La autora describe con amor y con humor,

de forma relajada, su medio familiar y las situa-

ciones que se van produciendo cada vez que

la familia se amplía, mientras los niños van cre-

ciendo. Trata de la forma de afrontar los prime-

ros libros, la lectura de ilustraciones, la lectura en

voz alta, la hora del cuento cuando se van a

dormir, las lecturas compartidas, las visitas a la

biblioteca y las compras en librerías y supermer-

cados, así como la de hacer una selección

adecuada para los niños de cada edad. Se

describen las características principales que

deberían tenerse en cuenta en el momento de

escoger los libros.

Cómo enfrentarse a la poesía sin miedo,

teatro para niños, relaciones lectura-escritura,

lectura de libros documentales, son temas que

también se abordan, sin arredrarse ante las difi-

cultades de falta de tiempo y cansancio de

padres, ambos trabajadores.

Introduce en el texto ejemplos significativos

de situaciones vividas por ella o por las personas

de su entorno, a modo de anécdotas, que

hacen de la lectura de este volumen un verda-

dero placer.

Libro, pues, muy recomendable para orien-

tar a los padres y educadores en la manera de

tratar el tema de la lectura de una forma efi-

ciente, disfrutando al mismo tiempo con los

niños, desde el momento mismo de su naci-

miento hasta los doce años. Edad en la que se

supone que, después del esfuerzo llevado a

cabo por los padres, los niños se han convertido

ya en lectores competentes, libres y autónomos.

Mª Francisca Ripoll Espiau
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Pero ¿qué leen los adolescentes? 12ª Jornadas

de Bibliotecas Infantiles, Juveniles y Escolares.

Salamanca: Fundación Germán Sánchez

Ruipérez, 2004. 183 pp.

La lectura entre los jóvenes constituye un

tema de debate frecuente debido a que la

adolescencia se perfila cada vez más como

una etapa con unas necesidades culturales

específicas. El objetivo de los organizadores de

las jornadas era fijar las premisas para diseñar

programas, servicios y espacios lectores dedica-

dos a estas edades. Y para ello se propuso res-

ponder a la pregunta del título desde distintos

frentes: las relaciones de los jóvenes con la cul-

tura, sus hábitos lectores, la literatura juvenil que

“ex profeso” les es destinada y la incidencia de

las nuevas tecnologías.

De entre todas las conferencias destaca la

inaugural, a cargo de Emilia Ferreiro, en torno a

la alfabetización digital. La profesora del

Instituto Politécnico Nacional de México refle-

xiona sobre las relaciones entre el desarrollo de

tecnologías de uso social y la institución educa-

tiva. Después de imaginar varios escenarios

posibles a corto plazo, señala que, al margen

de su discurso ideologizante, las TICs se deben

valorar por lo que tienen de positivo en la línea

de promover la formación de lectores críticos y

creativos. Jean-François Hersent, responsable

de estudios en la Dirección del Libro y de la

Lectura francesa, trató los puntos de ruptura y

continuidad en la cultura de los adolescentes;

María Tena, ex Directora del Centro de

Investigación y Documentación Educativa, los

hábitos lectores de los jóvenes españoles; y el

escritor Emili Teixidor abordó el polémico género

de la literatura juvenil. En la publicación tam-

bién se recogen las presentaciones de los pro-

fesores Víctor Moreno y Pere Marquès y del

narrador Pep Bruno para los grupos de trabajo y

las conclusiones de los mismos. Destaca la inclu-

sión por parte de este último de un directorio de

Internet que puede ser útil en la organización

de un club de lectura para jóvenes.

NMR

Anuario de investigación en literatura infantil y

juvenil. Nº 2, 2004. Vigo: Asociación Nacional de

Investigación en Literatura Infantil y Juvenil. 270

pp.

Continúa su andadura la revista especiali-

zada que publica ANILIJ (Asociación Nacional

de Investigación de Literatura Infantil y Juvenil)

con la aparición del número 2, correspondiente

al año 2004. Los artículos que lo componen se

refieren a un conjunto de interesantes temas

relacionados con el ámbito de la traducción

(cinco artículos), los estudios literarios (nueve) y

la didáctica de la lengua y la literatura (dos).

Abarcan cuestiones que van desde la multicul-

turalidad hasta la literatura popular, desde

obras de tema medieval hasta la actualidad de

Harry Potter, o desde la lírica infantil tradicional

hasta el cómic y el cine, analizando para todo

ello obras de la literatura inglesa, francesa y

española, sin olvidar los textos literarios que apa-

recen en los libros escolares de Primaria para

estudiar los valores que en ellos se transmiten.

Un abanico de temas que muestra en gran

medida por dónde discurren actualmente los

intereses de la investigación en este ámbito y

prueba su creciente presencia en el conjunto

de la comunidad científica.

MVS
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Gradúa tu lectura. Actas, I Congreso de

Literatura Infantil y Juvenil. Zaragoza: Luis Vives,

2005. 288 pp.

En este libro se incluyen los contenidos de

las ponencias, mesas redondas y laboratorios

desarrollados en este primer congreso organiza-

do en Santander (octubre de 2004) por el Grupo

Editorial Luis Vives. Las ponencias fueron imparti-

das por Gustavo Martín Garzo, que habló de la

literatura como fascinación; Michèle Petit, de la

función de los libros en el trabajo con inmigran-

tes; y Teresa Colomer, que incidió en la herencia

de la tradición. En cuanto a las mesas redondas,

se presentaron experiencias variadas: sobre un

club de padres en la Biblioteca Municipal de

Salamanca, la crítica de libros hecha por niños

y adolescentes, un estudio con niños inmigran-

tes en relación con los valores y la lectura, las

tutorías de lecto-escritura en la E.S.O. o la ani-

mación con personas mayores. Por último los lla-

mados laboratorios, a cargo de profesionales

implicados en distintos ámbitos del libro infantil,

versaron sobre temas diversos: el análisis del

álbum, el acercamiento de la poesía al aula, las

implicaciones entre la televisión, el cine y la lec-

tura.

NMR

GARCÍA PADRINO, Jaime (2004): Formas y colo-

res: la ilustración infantil en España, Cuenca:

Ediciones de la Universidad de Castilla-La

Mancha, 431 pp.

Es un estudio detallado y clarificador del

panorama de la ilustración infantil a lo largo del

último siglo y nos ofrece centenares de ilustra-

ciones reproducidas y seleccionadas cuidado-

samente desde el año 1872 hasta el 2000. 

El autor, Jaime García Padrino, Catedrático

de Didáctica de la Lengua y la Literatura en la

Universidad Complutense de Madrid, ha dedi-

cado la mayor parte de su trayectoria investiga-

dora al estudio de la Literatura infantil y juvenil.

En esta ocasión se propone demostrar, a través

de un argumento de carácter histórico, la exis-

tencia y las características de una manifesta-

ción particular del Arte, que participa de los ras-

gos técnicos de la Pintura, el Dibujo y el Diseño,

y que guarda una relación indisoluble con esa

otra parcela artística de la Literatura Infantil, el

Arte a través de la palabra. Considera que la

auténtica particularidad artística de la ilustra-

ción reside en su parcial independencia crea-

dora, ya que está condicionada por su relación

con un texto literario determinado; complemen-

tariedad que el ilustrador debe tener en cuenta

para servir de mediador privilegiado entre el cre-

ador literario y su receptor.

La procedencia etimológica del término

ilustración, “iluminar, purificar”, es reveladora

de la trascendencia que cobran dichas repro-

ducciones en este recién publicado volumen

que es un verdadero placer para la vista; no en

vano se abre con el epígrafe ¿Para qué sirve un

libro sin ilustraciones…? Retoma así las significa-

tiva interrogación puesta por Lewis Carroll en el

pensamiento de Alicia: “and what is the use of

a book,” thought Alice, “without pictures or con-

versations?”

Se revisa el panorama ilustrador en orden

cronológico desde finales del siglo XIX, cuando

las imágenes comenzaron a encontrar privile-

giado refugio en periódicos, revistas y ediciones

al alcance de niños y jóvenes. Nos recuerda

que las ilustraciones anteriores a 1890 eran anó-

nimas y que no fue hasta esta última década

cuando aparecieron las primeras firmas de artis-
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tas dedicados a los lectores infantiles. En la tran-

sición al siglo XX la literatura para niños seguía

en manos de un fuerte didactismo, rozando en

ocasiones la pedantería, y la correspondencia

gráfica a tales textos era de un tratamiento rea-

lista tendente a la idealización, con técnicas de

grabado, estatismo y rigidez de las figuras. El

hito más destacado de aquella época corres-

pondió a la labor editorial de Saturnino Calleja,

en su “primera etapa” (1875-1915), que ya

buscó la colaboración de notables artistas plás-

ticos como Méndez Bringa o Manuel Ángel.

“Primera Edad de Oro en la ilustración

infantil” es el calificativo que utiliza García

Padrino para el momento en que se fueron

adoptando nuevas concepciones estéticas

que propugnaban una radical superación de

las corrientes decimonónicas. En torno a 1910

surgió el concepto de álbum de imágenes,

donde lo importante no era ya la mera recrea-

ción plástica de un texto adornado por unas

imágenes, sino que ofrecía un conjunto unitario

formado por sus componentes literarios, plásti-

cos y gráficos. Resultó crucial para este cambio

la entrada en nuestro mercado editorial de

obras publicadas en otros países, especialmen-

te Francia e Inglaterra, y el conocimiento de las

últimas tendencias estéticas, las vanguardias y

las técnicas de diseño y confección de carteles.

En la misma época, la nueva dirección de

la madrileña editorial Calleja, confió las directri-

ces artísticas a Salvador Bartolozzi, que, durante

su estancia en París, había tenido oportunidad

de conocer los propósitos innovadores de otros

artistas. La colección en la que Bartolozzi se

apropió y dio nueva vida al famoso muñeco de

madera de Carlo Collodi, constituye, desde

luego, una de las grandes joyas de la ilustración

y de la literatura infantil en la primera mitad del

siglo XX; Pinocho en la India, Pinocho en el Polo

Norte o Pinocho en la Luna, entre otros, son

algunos de los títulos que han poblado los sue-

ños de los niños españoles.

En las decadas anteriores a la Guerra Civil

se había producido un notable cambio en la

imagen social del niño y una evolución educa-

tiva que conllevaron la superación del didactis-

mo mal entendido y del tono admonitorio del

adulto, a los niños y niñas se les hablaba “de

igual a igual”. García Padrino nos explica cómo

quedó reflejado este cambio en una concep-

ción más poética, sencilla y estilizada de las

imágenes, poniendo como ejemplo las ilustra-

ciones de Molina Gallent , entre otras, para las

creaciones de Elena Fortún con su personaje de

Celia.

A partir de la guerra civil, quedó truncada

de raíz esa innovadora evolución de la

Literatura Infantil. El autor realiza un análisis del

proselitismo ideológico en las imágenes dedica-

das a la infancia tanto durante la guerra como

terminada la contienda; por poner un ejemplo,

el título Por amar bien a España (Tres cuentos de

guerra para niños españoles) (1940) nos revela

el propósito de formar a las nuevas generacio-

nes en los presupuestos ideológicos del bando

triunfador.

Será en la década de los sesenta cuando,

según García Padrino, se produce una clara

consolidación de las tendencias artísticas y del

libro ilustrado, favorecida por el aliciente del

Premio Lazarillo y con la aparición de nuevos

creadores que han llegado a convertirse en clá-

sicos de la ilustración infantil (Perellón, María Rius,

Serny, etc.) Para llegar hasta “la década prodi-

giosa de los 70”, marcada tanto por la nueva
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Ley General de Educación, como por los avan-

ces técnicos, la televisión como fenómeno de

masas y una novedosa concepción que se vino

en llamar arte pop. Entre los artistas de recono-

cido prestigio internacional destacan, por ejem-

plo, Miguel Ángel Pacheco, Miguel Calatayud,

Asún Balzola,…

Los lectores que se acerquen a estas pági-

nas serán transportados por el poder evocador,

nostálgico y expresivo de las ilustraciones al

mundo de la fantasía y al paraíso de la infancia.

La expresividad de las letras y de las imágenes,

de la Literatura y de la Pintura, se presentan

intrínsecamente conjugadas; así también, la

Literatura Infantil, y yo creo que todas las litera-

turas,  deberían mantener una unión indisoluble

con el universo de la ilustración. El volumen

panorámico sobre el desarrollo de la ilustración

termina de manera abierta, porque, según

expone García Padrino, no se trata de presen-

tar dicha evolución como finalizada, sino todo

lo contrario, con una continuidad que dará fru-

tos destacables en las próximas décadas. 

Pilar García Carcedo 
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LUISA VILLAR LIÉBANA
Escritora

M O N T S E R R A T  A
L A  A C A D E M I A

Una ambiciosa y literaria aventura en la que

nos hemos embarcado la Asociación de Amigos

del Libro Infantil y Juvenil de España: llevar a

Montserrat del Amo a la magna institución aca-

démica en la que se administran todos los ava-

tares de nuestra lengua milenaria.

El acuerdo se impuso por unanimidad, y la

voluntad de recabar adhesiones para la cam-

paña y sustituir con ingenio la falta de recursos

para los apoyos mediáticos.

El proyecto parte del deseo de hacer realidad

un objetivo de profundo amor y lealtad a la litera-

tura infantil y juvenil. 

Por primera vez, quienes desde hace muchos

años nos dedicamos a la siempre grata tarea de

escribir, editar, ilustrar y difundir, pensando en los más

jóvenes, nos hemos puesto de acuerdo para asignar

a una ilustre mujer y escritora, la siempre difícil tarea

de representarnos ante el resto de la profesión y

ante el conjunto de la ciudadanía española.

Buscamos, igualmente, la complicidad de

los lectores que a lo largo de sus 57 años de vida

literaria, han sentido el amplio abanico de emo-

ciones al leer sus libros.

Comprometidos con la literatura infantil y

juvenil, nuestro empeño es lograr que escribir

para niños y jóvenes adquiera la consideración

social y el apoyo unánime de académicos, escri-

tores, editores y lectores; en definitiva, el recono-

cimiento social.

Transitamos por una parcela –literatura

infantil y juvenil– de delimitación incierta y de difí-

cil definición por la complejidad de los factores

sociales y culturales que inciden en ella, al igual

que por la variedad de los sujetos a los que direc-

tamente interesa: educadores, profesores, psicó-

logos... y especialmente a los lectores,  los que,

por razón de su edad exigen consideraciones

especiales, que tienden a valorarla y a juzgarla a

partir de sus propios criterios, y en función de sus

objetivos específicos. Valoraciones y juicios indu-

dablemente válidos, pero parciales, que, en

ocasiones relegan a segundo término las consi-

deraciones de carácter literario.

De la importancia objetiva de la literatura

infantil y juvenil nos habla ese 40% del total de la

producción editorial literaria española anual.

Muchos autores, muchos libros, afortunadamen-

te numerosos lectores, pero escaso reconoci-

miento literario, social, mediático y por supuesto

académico.

Numerosos son los autores que al margen

de grandes campañas mediáticas y coberturas

editoriales –¿para cuándo en España?– han

adquirido notoriedad y reconocimiento literario

por su labor creativa. De ese universo sobresale

la calidad literaria, humana, intelectual y de sóli-

da fidelidad a los más jóvenes de la escritora

madrileña Montserrat del Amo y Gili.
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Montserrat, ajena a las presiones de la críti-

ca y a los convencionalismos del mercado, ha

transitado por la creación literaria, con capaci-

dad de observar  la realidad cotidiana, hacién-

dose eco de  la inmensa necesidad de ensoña-

ción que tienen los más jóvenes, elevando a

categorías  morales  grandes principios, como la

paz, la amistad, la  solidaridad, el amor. Su crea-

tividad ha estado puesta al servicio de las gran-

des energías y las profundas aspiraciones de los

niños y los más jóvenes. Difícil es encontrar en

esta compleja realidad cultural y social a quién

haya creído más en la capacidad transforma-

dora de la palabra y la literatura que la propues-

ta candidata a la Academia de la Lengua,

Montserrat del Amo.

Para los escritores españoles e iberoameri-

canos de literatura infantil y juvenil, es un honor

postular la figura humana, literaria y académica

de Montserrat del Amo, ejemplo vivo de toda

una existencia dedicada a la lengua castellana,

a su literatura y a la labor de inocular, a los más

jóvenes, la pasión por las historias, el español y su

literatura.

Madrileña, con raíces catalanas, familia de

editores (Gustavo Gilí) y escritores ( del Amo),

con antecedentes en la literatura y el periodis-

mo, ha escrito más de 60 libros, además de un

largo recorrido en el mundo de las colaboracio-

nes periodísticas, guiones, radiofónicos, progra-

mas infantiles de televisión, obras teatrales, con-

ferenciante, viajera impenitente y estudiosa de

la  literatura infantil y juvenil

En 1960 obtuvo el Premio Lazarillo por su

obra Rastro de Dios. En 1968 el Premio Doncel . El

premio Aro de Oro a la popularidad por sus pro-

gramas en TVE en 1971.

En 1978 recibe el Premio Nacional de

Literatura Infantil y Juvenil con el libro El nudo.

Premio de la Comisión Católica Española de la

infancia y numerosos premios más: Nuevo Futuro:

Finalista del premio Gran Angular; Premio

Complutense de literatura infantil y juvenil en

1993; premio CCEI al mejor libro del año 1991 por

La Casa pintada, etc.

Es autora del guión de La noche, al que

puso música José de la Vega, estrenada por la

Orquesta Sinfónica de RTVE en 1994, dirigida por

Sergio Coimissiona.

Asidua invitada por el Instituto Cervantes,

ha dado conferencias y participado  en jorna-

das, en Alemania ( 1988-89) ; en Tolouse  (1998);

en la Feria del libro de Nueva York  (1993);

Chicago (2000); Guayaquil , Ecuador en 2003.

Invitada al “Miami Book Fair Internacional”,

en Miami, Florida ( 1991) Directora y ponente en

los Cursos de Verano del Escorial; con la

Fundación Sánchez Ruipérez; en Vallecas Calle

del Libro; en la Casa Encendida, y recorrido,

con sus textos y narraciones, toda la geografía

española.

Un dilatado currículum que sitúa con nitidez

la personalidad de Montserrat y que ofrece sóli-

dos argumentos para erigirla en digna represen-

tante.

Para que la candidatura de Montserrat sea

tenida en cuenta, debemos lograr que sea ava-

lada por tres académicos, más el apoyo de un

número mayor, tarea en la que estamos empe-

ñados. En ese punto, serán necesarias las voces

de escritores, ilustradores y libreros y  lectores.

Hay que recoger miles de firmas, elaborar artícu-

los, en periódicos y revistas locales, extender el

empeño por todas las comunidades. Realizar

semblanzas de la escritora en foros públicos,

habilitar la  presencia de Montserrat en confe-

rencias, jornadas, mesas redondas y en todo

aquel espacio relativo a la literatura infantil y

juvenil. Tarea para la que invitamos a todos a

sumar voluntades.
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Con este esperanzador deseo sean bienveni-

das, igualmente, las adhesiones, dirigidas a la

Academia desde todas las partes del mundo.

Lejos de representar una  simple ambición por

figurar, u ocupar espacios de poder social, la cam-

paña por auspiciar la presencia de Montserrat del

Amo y Gili a la Academia de la Lengua Española,

nos parece el justo reconocimiento a toda a la lite-

ratura infantil y juvenil, a una vida inmersa en la cre-

ación literaria,  y a la creciente importancia de los

jóvenes lectores, a los que con tesón y repetido sen-

timiento se ha dedicado a lo largo de su dilatada

actividad  como escritora.

Para la Asociación del Amigos del Libro Infantil

y Juvenil, representa un auténtico placer recabar

toda colaboración y hacer posible este objetivo

que sin dudarlo repercutirá decididamente en el

impulso del quehacer literario para los más jóvenes.

Montserrat a la Academia
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SIN CONCESIONES: JOSÉ FRANCISCO
AGUIRRE

Después de una búsqueda infructuosa de

datos biográficos sólo podemos decir de este ilus-

trador que, nacido en Murcia, se estableció en

Madrid, donde tuvo como empleo base ser Jefe

de confección de la revista Blanco y Negro; los

otros trabajos que se le adjudican son: colabora-

dor en ABC y Mundo Hispánico, escenógrafo y

figurinista de teatro, ilustrador de libros y pintor1.

Al parecer, su trabajo en teatro se limitó a

algún encargo de Celia Gámez, su bibliografía

es muy corta y se limita a publicaciones infantiles

entre las décadas de los años 50 y 60, y su traba-

jo como pintor nos es desconocido. De aquí que

apuntemos como trabajo básico su quehacer en

Blanco y Negro. 

En cuanto al tema que nos interesa, la ilus-

tración infantil, antes de comentar el trabajo de

José Francisco Aguirre sería necesario esbozar el

momento en el que se inserta su trabajo.

Frente a épocas anteriores, estas dos déca-

das, sobre todo los años 60, resultan muy pro-

ductivas dentro de la ilustración para la literatura

infantil en cuanto a firmas y estilos.

Este grupo de nuevas firmas es presentado

por editoriales como Aguilar, Doncel, Magisterio

Español, Teide y otras, y son publicadas en libros

de gran formato, con numerosas ilustraciones a

color e impecable presentación. La característi-

ca común a todo el grupo es la originalidad y

una individualidad sin concesiones, hasta el

punto de que el trabajo de muchos de estos

E N  P E R S O N A

1
Prensa Española, S.A.,  Un siglo de ilutración Española en las páginas

de Blanco y Negro (catálogo de exposición). Zaragoza: Ibercaja, 1992.
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autores y autoras pueden plantear dudas sobre

su adecuación al mundo infantil.

Entre este conjunto de originalidades desta-

ca la singularidad de J. F. Aguirre aún a pesar de

sus pocas publicaciones, y defendemos su origi-

nalidad conscientes de que sus formas tienen

antecedentes en Picasso, J. Gris o Rousseau igual

que se puede defender la originalidad de

Picasso aunque sus formas comiencen en el arte

africano.

La gran aportación de J. F. Aguirre no es

solamente la simplificación geométrica de sus

formas, que es lo primero que salta a la vista, su

novedad está también en sus fondos, en la crea-

ción de nuevos símbolos y en lo que parece ser

contrario al principal objetivo de la ilustración

infantil, su frialdad compositiva.

En realidad, su geometría no es del todo

simplificadora, pocos ilustradores han simplifica-

do más que el Bartolozzi de Pincho en 1916 o el

Esplandiú de C.I.A.P.  en 1930, simplemente

renuncia a las luces y sombras realistas y las susti-

tuye por triángulos y óvalos en tonos planos, pero

tan contrastados y decorados que saltan a la

vista antes que cualquier otro elemento visual,

produciéndonos esa sensación de dibujante

rompedor y que en su época debía pasar por

“modernísimo”. Los fondos tienen también una

cualidad común ajena a todo lo visto en ilustra-

ción, J. F. Aguirre se empeña en mostrarnos cons-

tantemente la línea del horizonte, tanto que

podemos verla aunque estemos en un interior.

Sus trabajos teatrales dejan huella en las ilustra-

ciones, de forma que los elementos ambientales

se trabajan como si fueran bastidores planos

decorados o pequeñas bambalinas que dejan

ver laterales, cielos y hasta ese fondo infinito que

aísla las figuras, haciendo que el conjunto parez-

ca la maqueta de un “libro vivo” o “pop up”. Si a

este tipo de composiciones unimos la disposición

falseada de las figuras, en posturas congeladas,

como sorprendidas en ademanes de iglesia

románica, comprenderíamos la extraña sensa-

ción que nos producen, mezcla de ternura y frial-

dad, derivadas de su inocente primitivismo y su

hieratismo y acartonamiento provocado.

En este representar simplificador y primitivo

es fundamental el símbolo, la forma sencilla y

expresiva que sustituye a una realidad visual más

compleja sin plantear problemas para su com-

prensión. Hemos apuntado cómo J. F. Aguirre se

surte de la simbología ya creada por otros, pero

con él encontramos formas nuevas para repre-

sentar el mar, la vegetación, las texturas de dife-

rentes elementos, etc.

No obstante a ser uniforme en su itinerario,

hasta a veces de forma obsesiva, encontramos

un punto de ambigüedad en uno de sus libros,

Cuentos de Navidad, con la aparición de un

inesperado sombreado de las formas, así como

algunos dibujos de figuras resueltos aquí en estilo

realista, también una exagerada textura en cier-

tos fondos de sus ilustraciones y la insistente

decoración de elementos que llegan a rozar la

sicodélica.

Podemos concluir que su obra esta llena de

ternura, sencillez y una pequeña dosis mezcla, a

partes iguales, de frialdad y humor. 

Cabe preguntarnos por la adecuación de

estos dibujos al mundo infantil de aquellos tiem-

pos; sólo se me ocurre una respuesta, posible-

mente anecdótica y demasiado subjetiva, pero

enredando en mis dibujos infantiles –10 o 12

años– he encontrado copias en gouache de

dibujos publicitarios de J. F. Aguirre y he recorda-

do que para mí era lo más moderno que jamás

había visto.

Alberto Urdiales
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¿Escribir para los niños? Si recordamos

con William Wordsworth que “el niño es el

padre del Hombre” nos daremos cuenta de

nuestra responsabilidad y veremos a los

niños como adultos en potencia, lo que nos

llevará a desconfiar de clasificaciones

demasiado estrictas.

Escribir bien, se puede. Esta ha sido —y

sigue siendo— mi divisa. En la poesía como

en la prosa me gusta pensar que tanto los

niños como sus padres pueden gozar de

ellas, puesto que para todos se escribieron.

Empecé a hacerlo durante los años

cincuenta del pasado siglo, cuando Jaime

Suárez nos convocó para escribir para ellos,

en un país que confiaba excesivamente en

las traducciones para su literatura infantil y

juvenil.

Por ello me alegró especialmente que

el premio Lazarillo destacara en su día las

aventuras de mi Ángel a su paso por

Colombia, un país que nos encantó, a él y

a mí, cuando lo visitamos en 1965.

A pesar de haber vivido desde enton-

ces fuera de España, sigo en la brecha

escribiendo para los niños de hoy y los hom-

bres de mañana.

B IBL IOGRAFÍA
De poesía:

• Tarde de circo. Madrid: Editora Nacional,

1966.

• Mañana de parque. Madrid: Anaya, 1972.

• La playa larga. Valladolid: Miñón, 1981.

• Cuaderno de música. Valladolid: Miñón,

1983.

De prosa:

• Ángel en España. Madrid: Doncel, 1960.

• Historias de mariposas. Madrid: Doncel,

1966.

• Ángel en Colombia. Madrid: Doncel, 1968.

• Ángel en USA. 2 vols. Madrid: Doncel, 1971.

• Ángel en la Luna. Madrid: Doncel, 1976.
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APUNTES B IOGRÁFICOS
Jaime Ferrán nació en Cervera, Lleida, en 1928. Es

el primogénito de una familia de diez hermanos,

tres niños y siete niñas. Pasa su infancia en esta

localidad, “una comarca interior, casi el corazón

de Cataluña”, explica el autor. Allí “empecé mi

vida consciente en un colegio de monjas france-

sas donde estudié francés antes de aprender

catalán o castellano [...] A los pocos años, cuan-

do iba a empezar el bachillerato en las escuelas

públicas, la Guerra Civil nos llevó al pueblecito de

Grañena. [...] Vivíamos en una casa que nos pres-

taron unos amigos. Pasamos los últimos años de la

guerra allí… aquella guerra nos había sacado de

nuestra ciudad porque la casa fue requisada por

el ejército republicano y fue convertida en centro

de mando de una división que había en las cer-

canías”. Después de la guerra, la familia vuelve a

su pueblo natal. Allí, sobre los trece años, J. Ferrán

empezó a escribir versos; versos en castellano y

sonetos en catalán.

“De Cervera, pasé a Barcelona para empe-

zar mi carrera universitaria y allí es cuando cono-

cí a los componentes de la Generación del 50.”

Jaime empieza a estudiar literatura, pero la deja

en el segundo año para acabar licenciándose

en 1951 en Derecho. “Realmente, quizá, una de

las asignaturas más importantes de aquel

momento fue lo que podíamos llamar ‘la asigna-

tura extracurricular’. En los años de postguerra, los

años duros, una de las cosas más importantes fue

el encuentro con mis compañeros literarios de la

universidad: el filósofo Manolo Sacristán, el crítico

José María Castellet, Carlos Barral, Alberto Oliart,

Alfonso Costafreda, Jaime Gil de Biedma...”.

El mismo año de licenciarse, Jaime se trasla-

dó a Madrid, donde se doctoró, y fue profesor

ayudante de la cátedra de “Ciencia de la cultu-

ra”. Allí conoció, entre otros, a Claudio

Rodríguez, Carlos Bousoño, Vicente Aleixandre y

Eugenio D’Ors. Sigue escribiendo y en 1952 obtie-

ne un accésit del premio Adonais, y en 1953

gana el Ciudad de Barcelona.

Durante los años de esta década, se dedi-

ca a viajar y a dar conferencias en el extranjero.

En 1963 acepta un puesto como profesor ayu-

dante en la Universidad de Syracuse, donde per-

manece hasta su jubilación en 1995. 

Su principal labor creativa ha sido la poesía,

habiendo escrito numerosos libros, pero también

destacan sus obras en prosa —las aventuras de

Ángel—, sus ensayos sobre Lope de Vega, J. V.

Foix y Alfonso Costafreda, del que fue amigo, y

sus libros de crítica, antologías y traducciones.

POESÍA PARA NIÑOS: EL CIRCO DE LA VIDA
J. Ferrán publica en 1966 Tarde de circo, su

primera obra de poesía para niños: “Yo quise un

día escribir un libro para cumplir una promesa. Se

llamaría Tarde de circo, y en aquella tarde con-

centraría toda mi añoranza y nostalgia de aque-

llos circos pueblerinos que me venían a ver todos

los años, cuando llegaba Nuestra Fiesta Mayor, y

con los que había querido escaparme un día”.

Estos poemas, de estructura binaria y rima aso-

nante, exploran las posibilidades de la disposi-

ción del verso en el espacio tipográfico, y descri-

ben “el mayor espectáculo del mundo”: paya-

sos, trapecistas, cebras, focas, equilibristas... 

En la década de los setenta, aparece

Mañana de primavera, 1972: “Después (de Tarde

J A I M E  F E R R Á N
J U A N  N I E T O  M A R Í N
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de circo) escribí la mañana de aquel día, una

Mañana de parque y entonces pude adentrar-

me en mi viejo Parque barcelonés de la

Ciudadela con mis hijos, uno a cada lado.

También escribí la noche de aquel día, Noche

de feria, pero, hasta hoy, nadie se interesó por

ella y duerme en el limbo de mis papeles revuel-

tos...”. En esta obra, Ferrán cultiva de nuevo las

rimas asonantes, y vuelve a jugar con la disposi-

ción espacial de los versos.

“Vino el Hada Madrina y me dijo unas

palabras mágicas y me dio con su varita la

dirección de las campanas de Miñón y volví a

escribir: La playa larga, Cuaderno de música...”

Con la publicación de La playa larga, en 1981,

J. Ferrán obtiene la calificación de Libro de inte-

rés infantil, del Ministerio de Cultura, al año

siguiente. Los poemas de esta obra son fruto del

recuerdo de sus vivencias infantiles y juveniles

de su playa larga “a la que llegó, por primera

vez, en su niñez y a la que ha ido volviendo,

cuando ha podido, durante toda su vida”: He

vuelto./ He vuelto al mar./ La playa de la infan-

cia/ esplende en el recuerdo/ y en la distancia.

Su último libro publicado hasta la fecha de

poesía infantil es Cuaderno de música, que

apareció en 1983 y que dos años después fue

incluido en la Lista de Honor para Poesía del X

Premio Pier Paolo Vergerio convocado en

Padua, Italia. En su prefacio, el autor cuenta

que, después de asistir a un concierto el 4 de

febrero de 1981 con su hija Ofelia, que no para-

ba de preguntarle entre pieza y pieza los nom-

bres de los instrumentos, poco a poco se vio

envuelto con la magia de la música, que no

dejó de acompañarle durante todo el mes, y

que le fue ordenando los poemas de este libro,

hasta que el día 23 quedó bruscamente inte-

rrumpida su composición, “quizá porque la

música está reñida con el ruido”. 

No hay que olvidar que para J. Ferrán la

música ha ocupado un lugar muy importante

en su vida. No en vano, cuenta, “durante los

años de mi bachillerato, una de mis mayores

escuelas de ‘formación sentimental’ fue la músi-

ca”. Él y sus hermanos tenían una pequeña

orquesta familiar o quinteto en la que tocaban

en casa durante las largas noches del invierno.

Para Jaime Ferrán, música y poesía son

hermanas gemelas. Cree que en algunas épo-

cas —la de los trovadores, la de la poesía

romance o cortesana— su relación ha sido tan

estrecha y fructífera que parecía difícil que lle-

garan a separarse. “Ha sido siempre cuando ha

primado la expresión oral sobre la escrita, cuan-

do la poesía y la música han vuelto a encon-

trarse. Hoy, el dominio en el que mejor y más

armónicamente conviven es el de los libros

infantiles, porque en ellos no hay cortapisa algu-

na. El niño se adentra en ellos sin buscar los

recovecos, sin extraviarse jamás. [...] La poesía

para niños debe ser siempre hablada, y si es

posible, cantada”, afirma en su artículo Música

y poesía. Cree que los niños son “un auditorio

ingenuo, que precisa cantar y encantarse, brin-

cando por encima de la realidad, (hacia) [...] lo

real en su dimensión esencia o mítica”. La poe-

sía y el cuento ayudan al niño a encontrar cier-

tas claves de la realidad que le rodea y que le

sirven para empezar a descifrar su propio entor-

no.

Pero añade: “Debemos escribir para todos.

Los libros de niños son —o deberían ser — para

mayores, aunque sea ésta una realidad sin vice-

versa, porque los libros para mayores no son, gene-

ralmente, para los niños. Pero si escribimos para los

niños no nos olvidemos de los mayores que, de

algún modo, han conservado un alma niña”.



82

Perfiles de Lazarillo

OBRA EN PROSA
Pero si a Jaime Ferrán se le conoce funda-

mentalmente por su labor poética, no menos

peso, aunque sólo sea cuantitativo, tiene su pro-

ducción en prosa para niños. Cuatro títulos de su

ciclo sobre el ángel viajero: Ángel en España,

1960; Ángel en Colombia, premio Lazarillo 1968;

Ángel en U.S.A., dos volúmenes, 1971; y Ángel en

la Luna, 1976; además de Historia de mariposas,

1966.

Impulsado por Jaime Suárez, fundador de la

editorial Doncel, J. Ferrán empieza a escribir el

libro que inicia la serie. Publicado cuando tenía

treinta y dos años, en su prólogo Miguel Buñuel

describe al autor de la obra como poeta y viaje-

ro, y añade que “viajamos con las alas de la fan-

tasía: con las alas de Ángel”. Un personaje al que

Dios encarga ir a tierras españolas para arreglar

algunas cosas “poniendo remedio a todas las

criaturas vivientes o cosas inanimadas que lo

necesiten”.

Sin duda, Jaime Ferrán ha contribuido de

manera significativa a dignificar la historia más

reciente de la literatura infantil española, apor-

tando no sólo su maestría técnica, sino también

todo su saber y experiencia poética.
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El Grupo SM está constituido por un

conjunto de empresas: Ediciones SM, Cruïlla,

CESMA, Acento Editorial, PPC, Idea y las filia-

les en distintos países de Latinoamérica.

En cuanto a Ediciones SM, constituye

el capital fundacional de la Fundación

Santa María, quien recibe el 70% de los

ingresos anuales de la editorial y atiende

con ello una serie de Programas institucio-

nales relacionados con la educación y

otros aspectos sociales (acogida de meno-

res, inmigrantes, promoción de la mujer...). 

En el ejercicio 2003/2004 Ediciones SM

vendió 2.037.479 de ejemplares y facturó

162 millones de euros. Mantiene 6.464 títulos

vivos en catálogo. El Grupo cuenta con 965

empleados, 695 de ellos en España.
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PARA UN BARCO PIONERO
JORGE RIOBÓO, periodista y Mª CRUZ DELGADO, profesora 

Con estu-

dios de Filosofía

y de Pedago-

gía, José Luis

Cortés dice que

lo primero que le

dio de comer

fue la ilustración.

Así entró, en

1981, en la editorial SM y en ella ha desarrolla-

do toda su carrera profesional. Fue Adjunto a

la Dirección Artística y luego pasó a trabajar

en revistas periódicas para niños y jóvenes

dentro de Bayard Presse (asociada a SM). Más

tarde fue enviado a Italia donde dirigió el sec-

tor juvenil (tanto de Publicaciones Generales

como de Libro de Texto), de las Edizioni

Piemme (asociada con SM). En Italia pasó seis

años y simultaneó su trabajo editorial con tare-

as de animación lectora. A su regreso a

España, desempeñó durante tres años la

dirección de la editorial ACENTO, de libros

para adultos, dentro del Grupo SM. Y desde

2003, dirige las Publicaciones Generales (todo

lo que no es texto). Aún le queda tiempo para

cultivar su buen oficio de ilustrador, en el terre-

no de la historieta, escribir algunos libros para

niños y dedicar bastantes horas a colaborar,

como vocal, en la Asociación Española de

Amigos del Libro Infantil y Juvenil.

D E  G R U M E T E  A  C A P I T Á N



ENTREVISTA con JOSÉ LUIS CORTÉS, Director

de Publicaciones Generales del Grupo SM

LEVANDO ANCLAS
¿Cuáles serían las señas de identidad del

grupo SM, que lo diferencian de otras editoriales?

Los orígenes del Grupo fueron los materiales

escolares que, en los años 30 del siglo pasado, los

Marianistas crearon para los alumnos de sus cole-

gios. Yo creo que, de alguna forma, esa sigue sien-

do nuestra seña de identidad: queremos ser útiles a

los niños y jóvenes, con materiales (hoy no hablaría

sólo de libros) que les interesen y que faciliten su

realización personal.

¿Qué colecciones más destacadas constitu-

yen el fondo editorial de SM?

Por un lado están nuestras colecciones “estre-

lla” como son El Barco de Vapor y Gran Angular/

Alerta Roja, que trabajamos sobre todo a través de

la prescripción en los colegios. Pero Barco de Vapor

también tiene una dimensión más de “consumo”,

que son las sub-series Capitán Calzonzillos, Fray

Perico, Sabueso Orejotas, etc... Y acabamos de

lanzar Sito Kesito. Son nuestras colecciones de

narrativa más señeras (con los 28 años de antigüe-

dad  de El Barco de Vapor). Ambas se encuadran

en el segmento de 6-18 años que dirige Elsa Aguiar.

Otras colecciones para el segmento 0-6 años

(“Cuentos de ahora”, “Pictogramas”, “Cuentos

para soñar”, “Divertidos”, “Padres y Maestros”...) las

coordina María Castillo. También publicamos bas-

tantes libros de conocimientos para el tramo de

edades de los 6 hasta los 18 años. Hacemos tanto

coediciones internacionales (la Enciclopedia

Google, nos ha ido muy bien, igual que con los

libros sobre Egipto,  Espacio o  Cuerpo humano,

etc...) como  líneas propias. Es el caso de la serie Los

Dinosabios, con cuatro protagonistas diferentes,

que incluyen un  pequeño muñeco de juguete.
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MASCARÓN DE PROA
¿Cuáles son los títulos y los autores que mejor

se han vendido en la historia editorial de SM?

Juan Muñoz ha superado el millón de ejem-

plares de Fray Perico y su borrico, y 500.000 El pirata

Garrapata. Todo el resto de títulos de esos dos per-

sonajes se venden muy bien desde hace años.

“Clásicos” de nuestras colecciones siguen

siendo los títulos de María Gripe, de Christine

Nöstlinger, de Consuelo Armijo, Montserrat del Amo,

Fernando Lalana...

Otro clásico en ventas es Campos de fresas,

de Jordi Sierra i Fabra, que sigue vendiendo anual-

mente más de 30.000 ejemplares.

Más reciente es el éxito de Laura Gallego, tra-

ducida ya a 5 lenguas extranjeras.

Y, como vanidad personal, permítaseme citar

Un culete independiente, para niños muy peque-

ños, del que soy autor y que va por la 24ª edición.

Con perdón.

¿Se puede sobrevivir en el mundo editorial sin

las coediciones?

(Supongo que por “coedición” se entienden

los proyectos internacionales). Perfectísimamente.

Sólo una mentalidad del pasado puede pensar

que la supervivencia en LIJ hoy depende del exte-

rior. El mundo editorial español es muy rico, también

económicamente. Basta tener un buen proyecto y

saber gestionarlo. Lo que debemos hacer es empe-

zar a liderar nosotros las coediciones.

¿Hay proporción equilibrada entre los autores

españoles y extranjeros?

Nosotros nos decantamos cada vez más por

los autores españoles. De hecho, hemos sido los pri-

meros en crear un best seller de LIJ con un autor

nacional (Laura Gallego, Memorias de Idhún). Ya

pasaron los tiempos en que un apellido inglés ven-

día más que uno español. Elegimos del extranjero

sólo aquello realmente insuperable en nuestros

lares. Lo siento por ciertas agencias literarias...



ORIENTAR LA BRÚJULA
¿En qué países tiene presencia editorial SM y

cómo funcionan estos mercados? ¿Y la produc-

ción en catalán, vasco y gallego?

La producción catalán, a través de Cruïlla, es

óptima: somos líderes en el mercado de LIJ en

catalán con El Vaixell de Vapor y otras colecciones.

Cosa bien distinta es en gallego y euskera, por cir-

cunstancias muy especiales, a veces más políticas

que literarias. 

El Grupo SM está presente ahora mismo (por

orden de antigüedad) en Chile, México, Argentina,

Brasil, Puerto Rico y República Dominicana.

¿En qué colecciones están presentes géneros

como la poesía y el teatro?

No tenemos colecciones específicas, aunque

en el segmento 0-6 hay varios libros con poesías

(por ejemplo, de Carlos Reviejo). De teatro tenemos

algún proyecto, pero no acaba de cuajar.

Vuestra editorial figura entre las primeras que

organizaron los encuentros con autor, ¿De qué

manera influyen en la promoción y venta de libros?

¿Cuáles son vuestros autores más “viajeros”?

En la promoción, claro que influyen. En la

venta, sólo indirectamente (en cuanto algunos

colegios cuentan con ello para prescribir el Plan

Lector). Movemos a todos los que podemos, dentro

del presupuesto dedicado a esta actividad: Gómez

Cerdá, María Menéndez, García Clairac, Fernando

Lalana, Laura Gallego... Además, todos los años les

organizamos giras por España a los ganadores de

los premios El Barco de Vapor y Gran Angular. El año

pasado fue sonada la de Care Santos.

EN BUSCA DEL TESORO
Los premios SM  son los más deseados por

prestigio y dotación. ¿en qué forma contribuyen a

mejorar el fondo editorial y la difusión de la LIJ?

Creo que el hecho de que el 5º premio litera-

rio español por dotación sea de LIJ está muy bien.
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A nosotros nos permite disponer de muy buenos ori-

ginales (se publican otros títulos, además de los pre-

miados) y, de vez en cuando, podemos lanzar

algún nuevo autor que se lo merece, aunque no

sea conocido; ayudar a la carrera todavía incierta

de otros, o estimular a quien necesita un estímulo

para ponerse a escribir.

En las escuelas, librerías y bibliotecas, los

libros ya no están dormidos en los anaqueles,

“se mueven” ¿Crees que las actividades que se

realizan fomentan el hábito lector en el niño?

No todas. Hay algunas actividades que son

un peñazo, y que de lejos huelen a rancio.

Tenemos que trabajar más la animación a la lec-

tura, que se nos está quedando vieja. Los niños

de hoy están acostumbrados a un nivel muy pro-

fesional de “animación”: no basta con organi-

zarles un jueguecito pseudoescolar. Por suerte,

hay en marcha algunas nuevas propuestas muy

interesantes, a la altura de la inteligencia de los

niños.

¿En qué consiste vuestro Plan Lector? ¿Y

qué otras actividades de difusión lleváis a cabo?

Planes lectores tenemos ahora mismo dos:

uno (“El Capitán Leotodo”, con su versión “El

clan de la mano embrujada” para Secundaria),

basado más en los aspectos literarios de los libros,

y otro (“Leer para crecer”) que se centra en los

contenidos. Los planes lectores están pensados

para enganchar a los chicos a leer más de un

libro, y dar a los maestros instrumentos (de varios

tipos) que les ayuden a facilitar ese enganche.

Se nutren del convencimiento de que “leer es un

buen plan”.

CUADERNO DE BITÁCORA
En tu opinión, ¿cuál es la situación actual

de la LIJ en España? ¿Qué “se lleva”? (corrientes,

autores, géneros...).

SM publica cada año un “Anuario de la

Literatura Infantil y Juvenil”, que se distribuye gra-
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tuitamente, y al que me remito para hablar más

específicamente de corrientes, géneros, etc. En

general, creo que la LIJ vive un buen momento,

y lo que más me gusta es que son los propios

niños y jóvenes quienes están imponiendo sus

reglas y sus gustos (siguen leyendo lo que les

mandan, pero ya no sólo eso). 

¿SM recupera títulos descatalogados de

reconocida calidad?

La descatalogación de un libro no es nunca

un capricho del editor. Al editor le toca poner el

punto y final a un proceso de des-aprecio al que

han contribuido los lectores, los libreros, los distri-

buidores, los críticos literarios... Pero sí, hay libros

que en un momento parecieron “no dar más de

sí” y que, con las nuevas generaciones, vuelven

a tener su oportunidad. Entre los últimos que yo

recuerde, Rastro de Dios, de Monstserrat del

Amo, que hemos rescatado, con una presenta-

ción nueva.  

¿En qué nuevos proyectos está embarcado

el sello SM? Cara al Liber, 2005 y la Feria de

Frankfurt, este otoño, ¿qué prepara SM?

Lo más reciente han sido tres colecciones

“de autor”, que, con el título de “Los Libros de...”

relanzan volúmenes clásicos más otros nuevos

de algunos autores que se merecen tener su pro-

pia biblioteca. Hemos empezado con Los libros

de Alfredo (Gómez Cerdá), “Los libros de Jordi

(Sierra i Fabra)” y “Los libros de César

(Mallorquí)”. Cada una con 3 libros. Y seguirán

otros autores el año próximo, como Agustín

Fernández Paz o Maria Menéndez Ponte. Hay en

marcha  varios proyectos, como el de crear

nuestra propia línea de libro/juguete, abriendo

horizontes en el campo del ocio educativo, no

sólo con la literatura, sino buscando el interés del

niño dentro de su tiempo de ocio.

En este momento SM está embarcada en lo

que llamamos “Plan Estratégico” que establece

las grandes líneas que seguiremos hasta el 2010.

Os aseguro que con que salgan adelante la

mitad de los proyectos, esto se va a mover.

CARTAS DE NAVEGACIÓN
Muy personal: ¿Cuáles son tus gustos litera-

rios? ¿Qué libros te han marcado en tu infancia

y adolescencia?, y de ahora, como lector ¿qué

títulos y autores “has degustado”? Y como editor,

¿qué obras te hubiera gustado “robar” a la com-

petencia?

De niño me interesó mucho Guillermo

Brown, por su carga de rebeldía, y Julio Verne,

por lo de la fantasía. De adolescente me fui más

por lo emotivo, y recuerdo las lecturas de

Dostoieski como algo esencial en mi vida. Ahora

releo cada dos o tres años la obra completa de

Marguerite Yourcenar y aprecio mucho a

Laurence Durrell, William Gaddis, Giorgio Bassani,

Saul Bellow... Procuro estar al día de lo que se

publica; pero salvo poco: Coetzee, Amos Oz.

Entre los españoles, Muñoz Molina (Sefarad!),

Javier Marías, Almudena Grandes, Álvaro

Pombo...   

A la competencia me hubiera gustado

robarle solo los éxitos comerciales, porque libros

de calidad creo que en SM los tenemos y muy

buenos, y tampoco puede uno tenerlo todo. 

Echo de menos una renovación, incluso

generacional, en las instituciones que tienen que

ver con la LIJ. Tengo la impresión de que se están

convirtiendo en reducto del pasado: poca san-

gre nueva, pocos rostros jóvenes, pocas ideas

renovadoras, cada vez menos sensibilidad hacia

los niños y jóvenes reales de hoy (que no son los

de hace 20 años). Y que conste que me incluyo

entre los carcamales...
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